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6/07/2018

Il N’y a que 'ceuvre. Qu’est-ce qui est loin ? Nous n’attendons rien. Tout est

la. L’ceuvre est la. Le texte de Bessette est Ia, et ce que nous faisons vibrer a
partir du texte et en dehors de lui. Notre histoire se raconte. Nous la trouvons
si belle. C’était il y a des siécles. L’histoire arrive en sensations, en sons, en
abandons, dans le mouvement, dans la parole. Je I'ai poussée. Je voulais
gu’elle aille plus loin. Je sentais qu’il me poussait. L’air était trés dense entre
lui et moi. Puis elle me regardait. C’était comme toujours. Nous projeter dans
un autre espace. Rien besoin de faire d’autre que regarder. D’ou vient
'émotion. Comme une lame de fond. Elle murmurait. Les trains passaient.
Aucun projet sur le mot. Aucune intention. La parole est délivrée. Elle allait ou
la parole la menait. Se retrouvant en avant scéne, corps oblique. Détente
totale. Quelque chose t'a déstabilisée. Une vague. A plusieurs reprise. Ca a
commencé quand je parle de I'absolution du silence et de I'eau. La vie n’est
pas gachée. C’est donc possible de tout réparer. L’harmonie n’a pas gagné
aujourd’hui. Dans 'absolu. Tout a sauté. Vouloir Panama. Tout de suite. Les

larges avenues claires de Panama. Oublié le trait, le blanc, le lecteur,



l'université. Adieu. Puis, I'écoute, plus sensible, plus délicate. Une proximité
inédite, dans I'espace y compris. C’était réel. Le réel. Quand la vague se
retire, elle me laisse sur une plage, de plein pied avec le réel, et la voix le dit,
mais il n’y a plus aucun effort. La voix trace son chemin toute seule. Et la flite
'accompagne. Volubile. Habile. Ces longs traits qui me lancent dans ce qu’il y
a de tragique. Je pourrais le dire autrement, mais les traits musicaux, des
offensives, qui me dirigent vers le tragique. C’est angoissant ? Peut-étre, mais
ce n’est pas sans jubilation. C’'est comme sauter. Et ce soir, le mistral est |a. I
est dans cette continuité. Nous avons traversé, la ville, de part en part,
toujours a lI'envers, et tout était fermé, arrivant trop tard, trop tét. Dans les
jardins de l'université, un chat nous a recueillis, venu immédiatement, se
caresser, se blottir, un corps de I'un, un corps de I'autre, comme trés informé
de ce qu’il avait a faire. On nous disait : « C’est le chat de l'université ». Il était
sale. Un chat chercheur-associé. Peut-étre agrégé. Lui savait qui était
Bessette. Une oubliée. Inoubliable. On le disait partout. Héléne Bessette.
Vous connaissez Hélene Bessette ? Elle traverse le Pacifique, s’isole,
s’informe, nourrit, publie, écrit, parle, discute, plonge dans I'inconnu, pendant
que tout se répare, dans l'autre monde. Les ruines puissantes, la volonté de
nuire. De l'autre c6té de I'équateur. Ce n’était pas suffisant. Il faudrait encore
un retour, il faudrait le Havre, il faudrait les cheminées grises, il faudrait les
ruines, il faudrait les campagnes dégarnies, la séparation, pour épuiser
I'écriture. Qu’est-ce qui s’épuise ? Il me semble que Bessette a travaillé
comme Beckett. A épuiser les possibilités. Elle épuise les hypothéses. Donc,

il N’y a qu’une seule version du dire. Un seul mot. La note juste.

7/07/2018

Le tragique est une sorte de soleil. Aller comme ¢a dans les gouffres, c’est un
rire monumental. Un rire comme la pluie. Le plus gros rire du monde. Il n’est
jamais question de tristesse. Le pessimisme serait une lacheté. Etre a la
mesure du réel dans ce qu’il a d'impensable. Emilie, qui se fond dans le
paysage, trouve le possible. Est-ce possible ? Oui, tout l'integre. Il n’y a plus
d’'opposition. Le gargon est plus jeune qu’elle. C’est possible. lls sont séparés,
et c’est possible. lls sont sans lien, et c’est possible. lls sont sans passé, et

c’est possible. Quelque chose qui n'aurait jamais été vécu, qui ne serait pas



dans la mémoire, du tout. Et lorsque tout s’anime, au rythme fou de notre
contemporanéité, c’est le moment ou tout le monde se rend compte que c’est
possible. « Aprés tout ». L’aspect solaire révéle ce qui irradie, 'humain, la
sensation. Un échantillon d’abondance, de vert et de bleu. Des mondes
étrangers se rencontrent, d’'une telle étrangeté que la voie est libre. Et
pourtant elle part. Il court derriére I'auto. Il croira que c’était un mirage. Nous
sommes en train d’accepter que cela se passe differemment des causes et
effets que nous connaissons. Accepter la maniére avec laquelle le public va
venir, accepter le nombre, totalement déconcertant. L’inconnu, I'effrayant. Ca
marche ¢a marche pas. La pure dépense s’opposant a I'investissement. On
ne capitalise sur rien. Le pouvoir ne peut pas s’emparer de cela. Sans chef.
Acéphale. On n’arrive pas a désigner le responsable. Alors on en fait un sujet,
récurrent, insistant, préoccupant. On le diffuse autour, et surtout dans l'avant.
C’est de la faute de l'avant, des autres, de ce qu’ils ont fait, des décisions
gu’ils ont prises, inconséquents, ils ne sont pas sérieux, irréalistes, enfin,
comment ne pas avoir pensé a ces points essentiels, pour que ¢a marche. Le
décor, les acteurs, la piece incontournable, I'attrape-touriste, et la clim. Sauf
que le public se moque bien de la clim, s'il sait ou il va. Et il sait. Dés les
premiers mots. « Comme dans un réve ». Nous nous occupons de tout. Je
m’occupe de tout. A ce moment ou tu as besoin de te retrouver, dans la
ferveur du quotidien, alors que des corps viennent s’exprimer, en direct. lls
expriment une écoute qu’ils renvoient, un son qu’ils produisent malgré eux.
Nous I'écoutons. C’est une premiére fois, pour eux, comme pour nous. Un
positionnement dans le réel. Avant d’en sortir, chaque fois bouleversés, a la

périphérie du monde et de ses artéfacts.

8/07/2018

Trois spectateurs. L’éditeur, une voyageuse attirée par la promesse de la
mer, une spectatrice curieuse. Toi, tu étais plus vieille. Tu avais 'empreinte
de ta sceur. Elle t'avait dit : « tu es Bessette », « ce sont tes mots ». L’éditeur
s’est trés légérement reculé aux premiéres phrases. Il dira ensuite que la
parole venait le chercher. |l reviendra en cours de spectacle, les coudes sur
les genoux, penché en avant, visage tendu vers la scéne. La voyageuse est

assise au premier rang. Elle sourit d’un bout a l'autre du spectacle. Un accord



immédiat avec ce qui se passe sur le plateau. La spectatrice, seule, de l'autre
cbété de l'allée, une attention trés soutenue. Vers la fin, elle met la main
devant sa bouche comme surprise par quelque chose de trés grave. Cette
fois-la, c’est peut-étre ce vieilli dont tu parles. Cette remontée du tragique.
Clémence, a la régie, écoutait particulierement. Elle a trouvé la musique trés
belle. Par vague, les deux spectatrices et le spectateur faisaient corps avec le
plateau, le touchant presque. Avant méme de se lever, la voyageuse dit:
« Magnifique ». Nous prenons conscience que c’est un cadeau. Nous offrons.
Le nombre n’a plus aucune importance. L'ceuvre est |a, offerte a ceux qui sont
la. Chaque sortie de scéne, il y a un apaisement et un agrandissement
intérieur. Nous sommes heureux. Aprés une diversion vers la place des
Carmes, nous rentrons dans le jardin, sous les arbres, nous travaillons sur la
terrasse. Nous en oublions de ressortir et d’aller voir un spectacle. Ce n’est

pas le temps d’aller voir. C’est encore et toujours le temps d’écrire.

9/07/2018

Trois personnes. Trois spectateurs. Un danseur. Deux actrices, lectrices de
Bessette. Le danseur est déja dans le monde de Bessette. Il connait Sacha,
Jeffers, Joris et Emera. Il sait pourquoi Joris n’épousera pas Emera. Il a
découvert Bessette dans son salon. En lecture a haute voix. J'avais lu tout un
chapitre. Le premier chapitre. Il avait tout de suite parlé d’image, et de rythme,
et de mouvement, d’écriture, d’'une condensation incroyable d’histoires en
quelques pages, tout ce qui se passe en quelques pages de La Route bleue,
'un des premiers romans poétiques. Dans ce couloir d’espace que je dessine
chaque jour, c’est son regard en premier que je rencontre, que je ne vois pas
mais que je sais, avec la douceur, l'autorité, la profondeur, comme toujours
porté trés loin, regard précis, déterminé. Ce méme regard que jadmire en le
voyant danser le lendemain dans Vivace a la Parenthése, un regard toujours
adressé, et qui ne se soumet pas. Dans ce couloir d’espace, je me laisse
gagner par différents états de corps. Revenant chaque fois différente. Il dira
ensuite avoir navigué entre des moments ou il était avec le texte et des
moments ou il me voyait, moi, dans mon corps, mon histoire, mon intimité.
C’est plus que g¢a. C’est la justesse de ta parole qui le conduit a écouter

autrement, a écouter dans le texte une autre forme d’écriture. Il dira ensuite



avoir choisi de me quitter pour te voir toi, seul, choisi de perdre quelque chose
du texte pour te rejoindre toi. C’était toujours ambivalent, ce désir de choisir
ce qu’il regardait, d’y avoir pensé, de ne pas l'avoir fait, et que ¢a ne le
dérangeait pas. Comme notre entrée en sceéne, soudaine, sans transition,
sans sas de mise en place. Il 'a vu, comme il a pergu les deux ouvertures
vers le silence. Le silence est musique, habité, vécu. Le silence n’est ni un
vide, ni une absence de son. Je méne peu a peu au silence, grace aux mots,
aux thémes. Nous fabriqguons ensemble des formes inédites de silence. Je
me souviens aussi des rires légers qui fusent des deux spectatrices, en
complicité étroite avec le texte de Bessette, comme si elles dégustaient
quelque chose qu’elles aiment beaucoup. Le récit, plus léger. Je voyais tout
ce qui se disait, tout ce qui se passait. C’était d’'une clarté totale. Le gargon
est sur la route. Emilie, dans la voiture, s’en va. Et la pluie. La pluie qui délivre

d’'un amour impossible.

10/07/2018

Aujourd’hui, relache. Au réveil, nous doutons. Que faisons-nous pour qu'il y
ait des spectateurs dans la salle ? Comment allons-nous les informer ? Est-ce
que nous sommes en accord avec le fait d’étre ici, au festival ? Nous allons
tracter, comme on dit. Et nous ne voulons pas tracter des gens vers la salle.
Engager la conversation. Parler de Bessette. Parler de l'histoire de cette
aventure. Du GRP, du colloque, du centenaire. Héléne Bessette, cent ans.
Queneau, Duras. Alors, oui, 'autre s’intéresse, alors oui, 'autre regarde la
date, dit qu’il va venir, mais je n’en peux plus. C’est trop de parole. Quelque
chose se vide a chaque fois. On est hors-scéne, et trop de parole hors-scéne
nous épuise. Nous qui avons délibérément quitté la répétition et qui avons
choisi d’écrire a chaque fois que nous nous rencontrons. Alors nous risquons
la question a haute voix : Que sommes-nous venus chercher ici ? Qu’est-ce
que nous voulons ? Persuader un maximum de personnes de venir nous voir
alors que leur choix spontané les attire vers d’autres lieux, d’autres formes ?
Ou dire I'essentiel, a quelques personnes ? Oser le dire fait du bien. Ne pas
s’oublier. Ne pas forcer la porte. Bessette nous le rappelle. Pas de
compromis. On ne peut pas jouer la comédie tout a fait. Dans la foule, nous

serons trés peu. Ce n’est ni mieux, ni moins bien. C'est comme ¢a. Le temps



poétique s’impose. On ne peut pas vivre sur le plateau une dilatation du

temps et catapulter un temps de l'urgence, de la garantie, de la sécurité.

11/07/2018

On part. C’est le départ. Déja une reprise. A partir de midi, lorsque nous
devons nous préparer, le temps s’accélére en direction du spectacle. Nous ne
pouvons plus rien mettre dans ce temps-la sauf de manger rapidement, de
finir rapidement, tout ce qu'il y avait a faire. Le dossier de presse, les contacts
vers les journalistes, mais manger tout de méme. Il faut de I'énergie et que le
corps soit en état. Le temps éprouvé pendant le spectacle n’est pas une
question de durée. Il y a une traversée a faire, quelle qu’elle soit, qu’elle dure
vingt ou cinquante minutes. La mise est la méme. |l faut que le corps soit I3,
qu’il soit nourri. Il faut qu’il y ait du rebond, de I'élan, de la détente possible,
sans effondrement. J’ai senti aujourd’hui que nous n’avions pas joué hier. Je
nN'ai pas été avec le texte. Je n‘ai pas été avec le public. Avec toi, c’est
différent. C’est infini. Il n’y a pas d’arrét, mais il fallait retrouver le texte et le
public. Ce travail toujours a faire de ne pas se laisser hanter par le corps du
spectateur, par ses mouvements, par sa fatigue, sa distraction, sa dispersion.
Par chance, aujourd’hui, il y avait cet homme au premier rang, un inconnu, qui
recevait tous les regards, toutes les paroles. Derriére lui, Isabelle, dont je
percevais les sourires. Une écoute trés soutenue. Son corps bougeait trés
peu. Le monde du texte est la. S’y glisser. S’y donner. C’est comme une
sensation omniprésente. L'imminence du texte, l'imminence du mot,
'imminence de ce monde-la, de cette Grande Balade, a portée de mes lévres.
Elle était consciente mais je n’ai pas toujours accédé a cette imminence. Et le
gouffre. La pleine mer. Dans la nuit. D’étre happée par le fond. Un doute
soudain, irraisonné, de ne pas étre au bon endroit comme si tout a coup la
scene tanguait. Je t'ai regardé a ce moment-la. J'ai détaché les mots. J'ai vu
ton regard. Ta voix était différente. Plus forte. Je donnais de nouvelles
pulsations a la musique. J’avais besoin d’'un tempo. C’était le tempo du texte.
Celui de ta parole. Tu avais l'air effrayée, mais tu y es retournée. J'y suis
retournée. La conscience d’'un « encore », « encore », y aller, et disant cela
ce soir, s’il y avait possibilité de jouer tout de suite, de s’y réessayer, de s’y

retrouver, je le ferai.



12/07/2018

Une représentation exceptionnelle. Un état d’étonnement de bout en bout.
Une légéreté. Nathalie, Alain et des inconnus. On était dans quelque chose
de musicalement trés fort et trés fin. On fait la traversée. Rien ne pése. A
aucun moment, et je me pose presque avec étonnement sur les derniers
mots. Qu’est-ce qui a eu lieu ? Pourquoi ? Comment ¢a s’est passé ? Les
thémes musicaux sont plus souples, plus inscrits. Je les ralentie pour les
rappeler et ils reviennent dans I'ceuvre. L’écriture se fait continue. Du début a
la fin, je vois tout ce que je dis, tout ce qui est dit. Chaque mot est imminent.
Je suis dans I'imminence de chaque mot qui arrive. Chaque mot est a portée
des lévres. La, un enchantement partagé. Nous sommes allés plus loin
encore que ce que nous avions déja vécu. Nathalie parlera d’'une transe.
Alain dira: « c’est parfait ». On nous redit la qualit¢ du duo, de notre
complicité, a quel point la composition musicale nourrit le texte et se nourrit
du texte. Je sentais que je puisais dans les mots. Plusieurs spectateurs
disent : « on voit tout ». On voit la lumiére, on voit le bateau, on voit la mer, on
voit le vert, on voit Panama. On voit la pluie. Ce qui se passe sur scéne
donne une sorte d’autorité dans le sens d'une clairvoyance. D’une
disponibilitt¢ a entendre l'autre, jusque dans sa détresse. Un moment
important le soir, avec elle, que nous apprenons a connaitre, qui se livre a
nous. Elle souffre d’étre seule. Et cherche aussi sa place d’une ville a l'autre,
d’une maison a l'autre. Cette autorité qui nous vient du plateau, c’est aussi ce
que nous lui offrons, d’'une certaine maniére, ce qui peut donner substance a
sa légitimité a elle. L’autorité de notre parole la légitime. Nous la positionnons

face a elle-méme et de facto face a ce qui existe.

13/07/2018

Moins de légéreté, mais I'émotion trés forte. Au moment d’entrer sur scéne,
nous avons l'impression de ne pas avoir quitté le plateau depuis la veille.
C’est un continuel présent. Ca ne s’arréte plus. Entre deux représentations,
méme la nuit n’est plus un arrét. Patrick, Richard et un inconnu. Léger trouble
avant d’entrer sur scéne, car ils ne sont que trois et nous en attendions plus.

Or, ils SONT trois. Un vrai public. L’écoute totalement investie de chacun. Un



certain recueillement par moment. Téte penchée. Portés par la musique. Les
mots et la musique ne faisant plus qu'un. Dans ces moments-la, ¢a parle du
plateau a la salle et de la salle au plateau. Aprés le spectacle, un long
échange trés sensible, plein de promesse, malgré leur divergence affichée. lls
se mettent d’accord. Le livre circule. Je pars découvrir Kreatur de Sasha
Waltz. L'immensité de I'espace et la troublante beauté des corps dans leur
bulle de vie. De mon cété, je rentre me reposer avant de nous retrouver pour
la tragédie. Thyeste. Ou le tragique n’est pas bradé. La nuit déployée, offerte,
et plus douce, sans la bralure du jour. Nous évoquons la tragédie, notre projet

sur Electre, du bien que nous fait la tragédie, de sa nécessité, face au pire.

14/07/2018

Grégoire, Rafaélle et ses amies, Yves, Caroline, et des inconnus. Quelques
corps ne bougeront pas du tout de toute la durée du spectacle. Caroline recoit
'ensemble comme une musique. Elle ferme les yeux. Penche la téte.
Quelqu’un dira aprés: « votre maniére d’entrer, et de commencer, sans
transition, m’a apaisée ». Elle dira: « c’est ¢a que jai envie de voir ». Nous
entrons lentement. Le bruit des pas est le premier rythme. Je dis les premiers
mots. Je déroule la premiére phrase. Sud. Nous commengons comme nous
descendrions dans 'eau, sans rupture. On est tout de suite dedans. On avait
évoqué les volutes sur le chemin. Maintenant, avant chaque spectacle, nous
testons le son sur une séquence entiére. La premiére. J’en ai besoin. Comme
dans un réve. Trouver la légéreté et I'élan d’'une parole au plus prés de moi.
Embarquement pour I'étrange. Ne pas couper le mouvement de la pensée.
Laisser la pensée ceuvrer, agir, jusqu’au dernier mot de la phrase. Comme si
on faisait un bain de son avant d’y aller. On se reconstitue sur le plateau
avant de commencer. En dehors, avant, aprés, tout manque d’attention, de
présence. Tout est fatigué. Alors, nous avons besoin de nous isoler, et C’est le
seul moyen, la scéne. Je vais prendre la mesure du son la ou sera le public,
comment ¢a sort de ce cbété-la, qu’'est-ce qu’ils entendent. Je découvre la
profondeur des ondes de la flite, comment elle se prolonge. Ta voix est
différente quand tu es sur le gradin. La nuance est différente. Ce n’est pas
une répétition, puisqu’on ne répéte plus. On s’échauffe. Ce que nous allons

faire est périlleux. Au bord du son, au bord du souffle, au rythme haletant. Je



prends dans mon corps l'urgence, le halétement que tu provoques. Je te
regarde, a présent, et je pars avec toi. La phrase qui nous a guidés : « un

couloir qui va vite ».

15/07/2018

A nouveau la question, dans I'échauffement, de prendre le mot comme on
prend un virage. Toujours le piége du sens. Eviter le sens. Laisser la pensée
se dérouler jusqu’a la derniére syllabe de la phrase n’a rien a voir avec le fait
de jouer le sens. Le risque est toujours la de pousser le sens vers le public.
Je vois qu’il faut étre de plus en plus avec le mot, dans la découpe du mot,
comme il est fait, dans sa durée, dans ses accents, sans le couper de
I'articulation dans laquelle il est serti. Dans « embarquement pour I'étrange »,
toute l'impulsion est dans la premiére syllabe du mot, mais sans rien laisser
tomber derriére. Je me suis retrouvée avec les mots face a la méme difficulté
que ce que décrit Giacometti peignant un visage, quand il dit qu’il veut
peindre cette partie entre la joue et I'aréte du nez, et tout a coup, c’est un
désert, une succession infinie de points dont il ne peut venir a bout.
Embarquement pour I'étrange me met face a la difficulté de traduire ce
mouvement, cette impulsion, et selon comme je le dis, alors, la finale de
« étrange » se pose juste ou non. Comment irriguer de vie comme ce serait
de sang tous les mots. Ca passe, ¢a passe, ¢a traverse, de la méme maniére
que ¢a avance. |l faut que ¢a avance. Bessette le dit : I’harmonie gagne, le
temps avance. Ca m’apparaissait comme une difficulté sans nom, d’autant
plus que durant I'échauffement, je le trouvais, je l'avais. Et pendant la
représentation, il y avait ce spectateur, peut-étre peu intéressé, peut-étre
fatigué. Peut-étre il a trop chaud. Je luttais pour ne pas me laisser déporter
par lui, pour irriguer ce mouvement de la phrase, pour que ¢a avance. Je suis
a ta portée. Par la nuance, I'énergie que je provoque. Le son te conduit. Tu
t'approches de plus en plus prés. Nous puisons dans nos regards, ce que

nous allons réaliser. Puis tu te tournes, transfigurée.

16/07/2018
Orage en fin de nuit. Qui traine dans le matin. Le doute est la. Le doute a la

couleur du ciel éteint d’'orage. Un cri pesant, sans nuance particuliere. Et il



10

pleut. Ce qui va lever le doute, ce sont nos retrouvailles pour I'échauffement.
Tout a été trés rapide. On était plus tard que d’habitude. Il fallait prendre les
cartons de livres du Nouvel Attila a la Mémoire du monde, édition spéciale,
collector Avignon. Le poids des livres. Le poids qu’on avait en arrivant. Les
livres apportés de Paris, le matériel. Notre librairie ambulante. Héléne
Bessette, de la main a la main, de bouche a oreille, sans publicité, sans
encart. L’échauffement a été efficace, technique. C’est une vérification. Il faut
étre prét. Et a nouveau, une séance d’une légereté exceptionnelle, au sens
ou le voyage se fait d’'un mouvement qui va avancer du début a la fin, sans
labeur, sans effort. A nouveau, jentends ma voix & certains moments, cristal,
une voix que je n’‘ai pas a dompter, que je ne connais pas, que je découvre, et
c’est toujours né de ta musique. Un inconnu au premier rang, d’une présence
impressionnante, tendu dans son écoute. C’est presque un partenaire.
Derriere lui, une femme brune écoute les yeux fermés, tres recueillie. J'aurais
voulu savoir qui c’était. Mais nous ne saurons pas. Juste qu’elle est brune et
frisée. Plus haut, deux jeunes gens. Et je saurai plus tard que c’est Eléonore,
et ca me fera plaisir d’apprendre qu’elle était la pour cette séance si
particuliere. Je dirai, sur le retour, qu’il y avait plus de douceur. Je veux me
rappeler de ce que tu dis. La douceur. Accepter cette douceur. La douceur,
c’est aussi moins d’intervention en direction du public. Pourtant, tu étais trés
proche d’eux. Oui, mais c’est moins de persuasion. Je dois me souvenir, je
veux me souvenir de cette douceur. Quand on termine, juste au moment
d’aller saluer le public, c’est dans tes yeux que je vois ce qua été la
représentation. Le journaliste vient nous voir. Il nous attend dehors. « C’est
trés beau », dit-il. Ces mots donnent une force incomparable. Ca signe
quelque chose. Ca confirme quelque chose. Alors, désir de lui offrir le livre, de
parler avec lui. Bien sOr qu’il y a 'idée de la critique qu’il va faire, mais c’est
plus que ¢a. La, quelqu’un dit qu’il a regu et entendu. Il parle tout de suite de
la composition musicale. Demande le nom de la flite. Tu acceptes de plus en
plus que ce soit une composition. Ce mot-la, composer, compositeur, travaille
entre nous depuis plus d’un an, mais maintenant, tu acceptes qu’il ait une
place. Je compose. J'écris des formules mélodiques. Ces derniers jours, tu
modifies des choses, tu précises des qualités, des composantes de ces

formules, en terme de puissance, de dynamique. Tu continues d’écrire. Tu



11

intensifies certaines violences, aussi. Ca, c’est rythmique. C’est la pulsation.
Dés lors que tu interviens sur cette pulsation, tu modifies I'écriture du plateau.
Cette pulsation sur laquelle tu insistes, elle me provoque dans ma parole.
Presque sans que j'en sois totalement consciente, mais j'y réponds. Il y a
entre nous une telle capacité de réponse. Et je le sais. Je sais que tu entends
mieux. Je temmeéne dans la conception musicale, mais rien n’est improviseé.
Moi aussi, je veux la pluie, les voix sous-marines, les accords en profondeur,

le jazz, |la féte, quelque chose de mécanique. Un enchantement se brise.

17/107/2018

Relache. Nous I'avions décidé, de travailler pour nous, seuls. De faire Balade
pour nous, seuls. Tu veux étre dans la salle. Entendre nos équilibres, les
affiner. Deux adolescentes qui peut-étre vont tracter pour nous. Nous les
avons invitées a écouter notre travail pour qu’elles disent si elles auront envie
de distribuer des tracts. Camille et Marie. Je les regarde. Je leur adresse ma
parole. Nous sommes tous les quatre dans le public. Je vois le regard de
Marie vers toi dés que tu commences a jouer et je pense : « elle ne tiendra
pas longtemps ». Quelques minutes plus tard, elle se sent mal, boit de I'eau,
se reprend. J'hésite a m’arréter. Je les regarde. Elle a les yeux trés grands
ouverts. Comme sur un abime. Je continue. Camille ne me lache pas du
regard. Elle boit le texte. Cinq minutes plus tard, Marie fait un malaise. Elle
est submergée par '’émotion. Elle dit que peut-étre, c’est la chaleur, ou de ne
pas avoir mangé. Nous apportons des bananes. Elle mange. Elle veut rester.
Se met au premier rang. Tu préféeres que je sois sur le plateau. Tu entends
mieux I'’équilibre sonore. Quelques minutes plus tard, elle veut sortir. Elle ne
tient plus. Les deux treés jeunes filles, sortent. Camille dira : « La musique, ¢a
a fait remonter des choses en elle ». Nous continuons sans elles. J'aime te
voir dans le public. Je me dis que si le gradin n’était pas si bruyant, ce serait
beau que tu sois dans le public, mais je sais que les gens aiment nous voir
tous les deux. Je suis pieds nus. Une aisance trés familiere avec le sol.
L’énergie monte de la plante des pieds, et tout mouvement devient une
danse. La douceur est |a. C’est trés beau de te voir seule aussi sur le plateau.
Le vide du plateau. Rien d’autre que toi. J’'entends mieux I'effet produit par les

impacts. J'entends aussi les limites acoustiques de tes déplacements. Il ne
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faut pas aller trop preés, ni trop loin. Alternativement, lorsque nous écrivons, la
minuterie s’éteint, se rallume, sans aucune logique. Peut-étre un froissement
du vent. Alors, par moment, nous sommes dans le noir. Tes mains, ta poitrine
et ton visage, trés légérement éclairés par ce qui filtre du clavier de
'ordinateur. Derriére toi, quelques arbres sont ocres, sous la lumiére des
lampadaires de limpasse, et aussi, grande masse sombre pointée vers le
ciel. Tu as les pieds sur la table. Tu souris. Et la lumiére s’éteint. La lune,
notre secréte alliée des premiers temps, en est a son premier quartier, blanc.
Tous les jours, nous la cherchons. C’est presque a qui la verra le premier. Si
pale, en plein jour. Elle était 1égére hier. Et soudain, silence. Les cigales se
sont tues. Le cisaillement s’est arrété. Nous sommes préts pour demain.
D’écrire le journal illumine ton visage. Soudain apaisé, tellement apaisé. Il n’y
a plus la fatigue qu'il y avait tout a I'heure, ou la lassitude des spectacles que
nous voyons, qui nous semblent rater un rendez-vous essentiel. Il nous
manque de rencontrer un méme engagement. Ici. Ce qui nous avait arrétés
dans la rue, un jour de printemps, devant le centre Pompidou, la puissance
inattendue, la singularité radicale d’une voix qui se risquait dans I'espace
public, acoustique, sans support, était essentielle. Ici, formatée,
grossierement amplifiée, elle ne dit plus rien. Presque plus rien, a part la
performance technique. Alors que ce serait si simple de créer les conditions
de I'écoute. Nous passons les uns a c6té des autres. C’est peut-étre ce qui
nous caractérise, toi et moi. Nous ne sommes pas passés l'un a coté de

autre.

18/07/2018

Nous sommes autrement dans le son. Le travail de la veille a agi. Le luxe
offert d’avoir travaillé tous les deux alors que c’était relache. Le son est au
bord de I'acoustique. Tu m’as dit : « je t'entendais comme s’il n'y avait pas eu
de micro». Dans les passages les plus doux. L’émotion affleure en
permanence, reste en lisiere, comme de I'eau qui ne déborderait pas. Je
garde la sensation d’'un ouvrage trés fin. A certains passages, tu vas de plus
en plus vite. Je suis presque en apnée par moment. Pendant que je joue, je
vois Elise avec qui j'avais pour la premiére fois abordé Grande Balade et je

vois son sourire. Elle reconnait une langue, des sensations, dans lesquelles
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nous sommes allées toutes les deux au départ. C’est trés étrange cet état de
présence au plateau qui peut tout a fait intégrer des éléments extérieurs. Ca
ne m’a pas du tout déconcentrée. Je réinterroge cette inquiétude d’étre
déportée par le public. La question est peut-étre de vivre I'espace du plateau
comme extrémement ouvert au dehors, donc il n'y a plus de déport a partir du
moment ou il y a une sorte d’axe trés puissant sur le plateau. Le public est sur
le plateau. Ce n’est pas seulement la proximité, ni le fait qu’on le voie, mais la
qualité de son écoute le fait étre sur le plateau. Tu sais, notre journal devient
de plus en plus important pour moi. Il devient aussi une raison d’étre ici. Une
premiére concrétisation de notre désir d’écrire a quatre mains. Des territoires
s’ouvrent vers l'aprés Bessette. Il y a du monde. Jeanne, bessettienne
découverte, d’'un enthousiasme tres frais, trés juvénile. On va se revoir au
colloque. Dominique, si étonné de la différence entre la création en janvier et
ce qu’il vient de voir. Alain, qui regrette le trop de lumiére dans la salle. |l nous
somme de réfléchir a la lumiére. On a occulté la question de la lumiére. On lui
laisse la question de la lumiére. Qu’est-ce que tu aimerais voir ? Il dit, trés
peu, un éclairage trés fin, trées peu de lumiére sur vous, que vous soyez
suspendus, dans le réve. Il ne veut pas voir le dos — trés beau, un tatouage
— de sa voisine. Lionel nous dira ne pas vouloir voir le rideau de fond.
L’émotion d’Elise a la sortie, ses paroles sur la musique, ce que génere
I'écriture de la musique qui entre dans I'écriture du texte. Elise autant qu’Alain
relevent, constatent, 'importance du travail qui ne se voit plus mais qu’eux
peuvent percevoir, la complexité du travail, la ré-articulation incessante entre
les deux textes, celui de la musique et celui du poéme. Tu as dit le soir:
« c’était une sorte de test avec le public ». Nous étions en audition. Je savais
que beaucoup dans le public entendait cela pour la premiére fois. C’était une
nouvelle version. Retour a la maison, au jardin, aux arbres. Fatigue du corps,
monumentale. Joie intarissable. Les représentations s’accumulent dans les
jambes, dans le dos. Nous devions ressortir pour aller voir un spectacle.

Relache. On est soulagé. On reste, dans la nuit.

19/07/2018
Le silence et 'immobilité du public. D’'un bout a l'autre, aucun corps ne bouge,

aucun mouvement dans le gradin, comme s’ils étaient tous saisis dans ce
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gu’ils entendaient. La parole. La musique. Tu vas de plus en plus vite. Je suis
éperdue avec toi. Oui, je vais plus vite, car je concentre I'énergie. Je la veux
plus courte, travailler sur la retombée. Je suis les mouvements de ton bras,
de tes doigts. Ce n’est pas un mouvement décidé. Ma main monte d’elle-
méme. Elle est comme aimantée par ton son, comme autonome. Quand je la
vois se diriger vers moi, je ne peux que retenir. Au bord du son. Beaucoup
d’émotion. Une sorte de riviere intérieure, souterraine, qui court sous les
mots. Immédiatement apres la séance, fatigue colossale. Les retrouvailles si
affectueuses avec Lionel. Et un peu plus tard, longue discussion avec lui,
interrompue, reprise dans la nuit. « Vous étes deux BMW sur le plateau ».
« Un petit bijou ». « Mais je voudrais que ¢a déchire a un moment, une
radicalité que je voudrais vous voir pousser plus loin ». Il te dit : « je veux voir
ton corps, ta peau, te voir en dehors de tes machines ». « Je voudrais que ta
robe se déchire, voir un bras tomber, que t'enléves tes chaussures ». A deux
reprises, on en a parlé. A deux reprises, je t’ai dit: « je voudrais enlever mes
chaussures. Est-ce que je vais le faire ? ». Lionel parle aussi de I'épaule
dénudée, de la bretelle qui tombe. Il dit: « C’est trés sensuel ». Il dit « trop
d’élégance, trop de respect de Bessette ». Il voudrait qu’on la maltraite. Puis,
immédiatement, il se reprend. « Mais dans ce cas, c’est déja une mise (en
scene) », ce dans quoi nous ne sommes pas. C’est ce qui travaille en lui
pendant qu’il regarde le spectacle et qu’il lui faut nous dire ensuite. Ses
paroles résonnent avec ce que je sens venir en moi dune sorte de
désarticulation possible du mouvement, par moment, sur le plateau. Je vais
vers ¢a, mais je ne suis pas encore la. Mais c’est déja quelque chose que
nous touchons avec le travail sur La Route bleue avec Yannick et Philippe. Je
vois ce que pointe Lionel, qui est aussi ce vers quoi tend Yves-Noél Genot. La
parole est atteinte par ce que vit le corps sur le plateau et quoi que ce soit
qu’il vive. Laisser se développer ce qui arrive, l'accident possible, la
souveraineté possible, I'explosion possible, le retrait possible. Il voulait aussi
que ¢a s’arréte. Une rupture. Il regrettait peut-étre I'absence de lutte entre
nous. Peut-étre. Une saturation entre nous du c6té de la musique ou du cété
du texte qui provoque une rupture. J'entends dans cette attente quelque
chose d’éminemment érotique. Gagner ce qui échappe. Posséder ce qui se

dérobe. Echapper a l'autre. Il aimerait nous voir sans convention, précisant
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immeédiatement que les propositions qui lui viennent seraient une autre
convention. Qu’est-ce qu’on dit par convention ? On a convenu d’une certaine
maniére d’entrer en scéne, de la visibilité technique du dispositif, de la
présence du livre, du rouge, la couleur rouge, la soie de ma robe, ta chemise,
ton livre, le livre que tu m’as offert pour la premiére. C'est Grande Balade,
relié, sorti d’'un fonds de la bibliothéque de Saint Ouen, consulté deux fois. Je
savais que tu n’avais pas ce livre. Pour moi, il est devenu un talisman
maintenant. Personne ne sait ce que c’est que ce livre. Il faudrait 'ouvrir,
venir le chercher, le voler, lire Bessette. « Vous donnez envie de lire
Bessette », nous redit Lionel, comme beaucoup de spectateurs avant lui.

Comme Duras le disait : « Lisez Bessette ».

20/07/2018

La radicalité a travaillé depuis la discussion de la veille, prolongée a deux,
tard dans la nuit, reprise au réveil. Nous nous emparons du mot et ce n’est
pas la méme radicalité. On va affirmer ce qui déja se passe. L’élégance. La
tenue. L’union. Un chant qui nous appartient de plus en plus, a nous deux. Ce
que produit le travail sur la radicalité, c’est précisément de ne rien provoquer
en dehors de ce qui est. Je suis de plus en plus atteinte par les sons que tu
crées. Ma parole en est de plus en plus irriguée. L’écriture Bessette ne se
sépare plus de ta composition musicale. Ce qui se produit ce jour-la,
étrangement, c’est que notre discussion sur la radicalité provoque néanmoins
une nouvelle forme, une puissance trés particuliere, empreinte aussi d’'une
certaine violence. Et ce qui se révéle de plus en plus, c’est le tragique. Tu
parleras de désolation deux jours plus tard. Et toi, tu me diras : « je ne sais
pas jusqu’ou je vais ». J'ai presque peur. On est dans la matiére. Le son entre
nous est équilibré. Jusqu’au bout, il le sera. Immédiatement. Stephen, Armel,
Maryse, dont le regard ne faiblit pas un instant. Marie-Anne, Frédéric, tendu
vers le plateau, Claire. Et toujours aprés la séance, cette découverte,
étonnée, de I'inconnue Bessette. Nous sommes allés rencontrer Stephen a la
maison de la poésie. Jacques avait déja prononcé le nom de Bessette. Nous
sommes heureux qu’il soit l1a, malgré I'épuisement. Avignon épuise. Nous le
voyons sur les visages. L’épuisement est avant. Aprés la performance,

acteurs autant que spectateurs, nous avons tous puisé dans Bessette. Jouer
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fait du bien. Le dire fait du bien. A chaque sortie de scéne, cette méme
sensation profonde, pleine, de libération et d’apaisement. Nous parlons de
plus en plus longuement avec le public aprés la séance. Il devient difficile de
voir d’autres spectacles. Bessette centre toutes nos heures, tous nos jours,
toutes nos questions. Rien d’autre a sa place. Le ciel apaisé, le soir, lui aussi.
Le soleil déclinant dans les feuillages. Une lumiére orange et or, a partir de 19
heures. Retrouvailles avec Renzo, place du palais des papes, et
immédiatement la discussion s’engage sur la question daller voir la
performance de Phia Ménard. Discussion trés nourrie sur la notion de genre,
d’identité sexuelle, face a face avec le palais des Papes. Retour, repas,

fatigue, sommeil.

21/07/2018

Nous rangeons tout trés rapidement. Nous mangeons rapidement.
Changement de logement. Campement a I'étage au-dessus. Nous allons a la
salle directement. Nous décidons de baisser les contres pour que le public
soit beaucoup moins éclairé. Je discerne des visages, mais je ne les
reconnais pas. Mon adresse est plus libre. Je sens une acuité d’écoute trés
particuliere de certains spectateurs ce jour-la, comme un étonnement de leur
part, comme s’il y avait un enjeu partagé, et que je ne connais pas. L’avant de
la performance est de plus en plus difficile dans le corps. Le corps est de plus
en plus mobilisé. C’est un effort physique important. Comme si le corps
voulait se dérober juste avant. D’ailleurs, tu sors de plus en plus souvent de la
loge, déja habillée, déja préte. J'ai besoin d’étre préte tres vite, maquillée et
habillée, trés rapidement, et de tout de suite me mettre avec toi dans la
premiére séquence. On la fait a chaque fois. On ne la répéte pas.
L’investissement est total. C’est déja le spectacle. Des nuances se créent,
apparaissent 1a, dans cette introduction et dans la maniére que nous avons
de le faire. Une italienne serait tout a fait inopérante dans un spectacle
comme celui-ci. Pas d’italienne. Nous testons aussi une partie dont la nuance
est trés forte, comme une décharge nécessaire. Ce sera le premier grand
sprint. La désolation, c’est ce jour-la que tu en parles. Cette désolation, on ne
la crée pas, on ne la veut pas. Elle se découvre a nous. Quelque chose de

liturgique apparait. Le lendemain, je te parlerai des psaumes. Je te dirai:
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« Les psaumes sont la ». Ce sont les psaumes dont parle Bessette quand elle
dit: « ma maniére vient des psaumes ». Je travaille I'acoustique de la
derniére partie. Comme dans une église, haute, vaste, pour une voix pure. Tu
abordes la fin de plus en plus tét. Elle change la tonalité du début. Je la veux,
entendue, dés le début, cette désolation. Je lai trouvée et c'est trés
émouvant. Surprise totale de découvrir a la sortie Yvon et Mina qui pensaient
que je les voyais lorsque je parlais dans leur direction. En fait non. Je ne
savais pas du tout qu’ils étaient la. Retrouvailles émues. L’émotion nait de se
retrouver a partir de Bessette et de la situation du plateau. Yvon m’avait vue
dans la toute premiére version, a l'issue d’un travail avec Joél Jouanneau, au
festival Karrément a I'Ouest, dans une poudriere a Port-Louis. Son
étonnement devant mon évolution, mon changement, devant Ila
transformation qui s’est opérée. Les retrouvailles ne sont pas d’ordre affectif.
Les retrouvailles ont du sens parce qu’il y a un événement de plateau. Le
plateau lui-méme donne la mesure de ce qui est a vivre. Des retrouvailles
avec soi. Avec ce que tu as été ? Non, justement. Ca, ce serait ce qui
participerait de 'affect et d’'une sorte de nostalgie pour ce qui a été. Et 13, ce
que produit le plateau, c’est la mesure de la transformation. Tu n’es plus la
méme ? Du tout. Qu'est-ce qui a changé ? Une forme d’audace. Une
déliaison. Se délier de ce qui paraissait immuable. Une maniére de faire du
théatre, la nature des relations, des appartenances. Des fagons de se situer
par rapport a un milieu. Un fonctionnement dans un certain périmétre théatral.
Et tout ¢ca s’est défait. Tout ¢a s’est progressivement, parfois difficilement,
déconstruit, et la rencontre avec toi signe I'ouverture des territoires. Elle signe
la singularité radicale d’'un chemin. Dans une forme de calme qu’il n’y avait
pas autrefois. L’'inquiétude qu’il y avait n’est plus la. Dans notre maniére de
travailler, il y a une conviction si puissante qu'on peut s’autoriser de prendre
tout le temps qui était nécessaire, et s’il n'y a pas beaucoup de monde dans
la salle, c’est pas grave. Et si nous ne gagnons pas beaucoup d’argent, c’est
pas grave. Et s’il faut patienter, nous patientons. Tout ce vers quoi nous nous

orientons aura lieu.
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22/07/2018

La joie de retrouver Philippe. C’est une surprise. |l se mettra au premier rang.
Stéphane, qui ne te lachera pas du regard. Des festivaliers, inconnus, des
jeunes, des couples. Beaucoup d’émotion. Des passages que je vis comme
bouleversants. Depuis la veille, j'ai la sensation d’étre passée de l'autre coté
du miroir. Je suis dans un face a face avec le texte comme quand Bessette dit
« le face a face avec un ciel aveuglant ». Plus rien n’échappe. Ou plutét, c’est
comme si je ne pouvais plus échapper au texte. Je le parle. Je ne cesse pas
de le parler. C’est vertigineux. Le texte dans son imminence. Et ¢a a lieu en
direct, au moment, la. Dans mes yeux ? Dans tes yeux. Tu me parles de plus
en plus avec la flite. C’est le sprechgesang que nous avions désiré, a
Toulouse, il y a un an. Le son de la flite est légerement plus doux. Par
moment, il suit toutes les inflexions du texte, du début a la fin d’'une phrase.
J’'ai besoin de ces temps ou nous sommes parfaitement ensemble pour
développer la polyphonie de nos paroles. J'étais tres ému de le réaliser,
d’ainsi donner une maniére d’entendre nos chemins. Philippe, qui était a la
création en janvier, dit avoir vu un autre spectacle. Il parle de la fagon dont
notre duo vit en scéne, de la relation qui n’existait pas avec tant de clarté sur
le plateau, en janvier, de la fluidité. Il parle de tes larmes aussi. Coralie, la
coiffeuse que jai vue la veille, qui a teint mes cheveux, est la. Elle dira:
« jétais envoltée ». Jeannie, rencontrée en février, neige et verglas, a Vaison
la Romaine grace a Anne, ravie que le spectacle soit en si étroite résonnance
avec l'association Les mots des livres. Le roman est au cceur de la
performance. Le roman est le personnage central de la performance. Nous
nous reverrons bientdt pour parler de la programmation de Grande Balade a
Vaison la Romaine. Croiserons-nous Olivier Py ce soir-la a la Scierie, pour
gu’il n'oublie pas Bessette, de découvrir Bessette ? Tu retrouves Renzo. Je
retrouve Yvon et Mina. Le passé s’engouffre. Tennessee Williams, les Etats
unis. New York. Rex Miller. Les bluesmen de Clarksdale. Le Texas. Les
piscines dans les motels la nuit. Les frayeurs a Washington. Une nuit étrange
dans une villa inconnue. La vie qui tourne. Les relations amoureuses qui se
déplacent. Comment tout ¢ca a pu se passer ? « Ta quéte dans le théatre nous
séparait déja ». On en parle sans épanchement, comme d’'une dramaturgie

possible des vies. Aucune nostalgie. Aucune sentimentalité. Une dramaturgie
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qui a marqué chacun de nous, et qui continue. Et ¢ca se passe a Avignon.

Place des Carmes.

23/07/2018

Le corps est de plus en plus lourd avant. Il faut 'emmener, ce corps, jusqu’au
plateau. Dés qu’'on commence la séquence 1 en échauffement, le corps
s’apprivoise. Des festivaliéres inconnues. L’'une achétera le livre aprés le
spectacle. Enthousiasme. Et toujours cette surprise de découvrir Bessette.
Encore une fois : « comment cela se fait-il que je ne la connaissais pas ? »
L’énigme Bessette, permanente. Et pourtant elle est la. Toujours la. Tu as dit :
« c'est de plus en plus important ». Chaque séance est un nouvel enjeu. Tu
as encore cette expression de ne pas savoir jusqu’ou tu peux aller. Ca se lit
sur ton visage lorsque la lumiére revient. Dans nos sourires. Comment tu
prends mes mains pour aller saluer, comme si on se recevait 'un l'autre.
Nathalie et Richard, qui attendent derriére la porte pour placer le décor de
leur spectacle, a chacune de nos sorties de scéne, nous parleront de
'immense sourire sur nos visages. Les « étoiles de mer », dira Richard. Dans
nos yeux. lls nous l'ont dit chaque fois. Dehors, un couple nous attend. La
femme vient tout de suite nous parler de la musique. Elle est venue parce
gu’elle savait qu’il y avait de la flite. Elle-méme est flGtiste. Le public sait
pourquoi il vient. Nous partons a Vedéne voir Saison séche. Nous assistons,
heureux, a un acte politique, réalisé, mis en ceuvre, incarné sur le plateau. Un
choix courageux, solide, magnifiquement travaillé. Un travail d’'une grande
intelligence sur les signes, et les signes qui enferment. Phia Ménard réussit a
nous montrer des figures de 'homme enfermés dans leur propre pouvoir. Une
ovation unanime. Public debout. Nous crions. Une confirmation de notre
propre recherche. Se sentir solidaires dans I'absence de compromis, 'usage
de la saturation. Nous nous disons que la parole politique actuellement est
mieux portée par la danse que par le théatre. Déja ce sentiment quand nous
voyons Story Water. Saison seche inspire les échanges. Dans la navette du
retour, discussion spontanée au fond du car, avec Catherine et son amie. La
surprise devant les points de vue. La surprise devant la diversité des lectures.
La surprise devant la détermination de la parole de Renzo. Tout

naturellement, nous parlons de Bessette. Les liens se font. L’université. La
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psychanalyse. Nous nous reverrons le lendemain. Je lui laisse le livre de
Grande Balade. Aprés Saison seche, pas question de voir un autre spectacle.
Nous décidons de nous offrir un diner sur une petite place qui nous plait tant.

Nous ferons la fermeture. La discussion ne peut pas s’arréter.

24/07/2018

La derniére. Catherine est la avec son amie. Mathilde est la. Odile est la. De
nombreuses femmes. Nathalie et Marc. Emmanuel. Emmanuel et Nathalie
entendront Grande Balade depuis leur royaume d’ombre, leur cécité. lls ne
nous voient pas. lls nous entendent. Le corps est beaucoup plus léger,
beaucoup plus prét. Tu me demandes : « qu’est-ce qui fait que ca aura été
comme une seule journée ? ». Tu me réponds : « rien ne nous distrait de
Bessette ». L’écriture est au centre de tout ce qu’on vit ici, et ca passe aussi
par I'écriture du journal. C’est la derniére, et c’est la derniére aussi avec
Clémence, a la régie. Sa présence a été généreuse. Attentive. Elle dira que
c’était trés riche de voir un méme spectacle tant de fois, que ¢a lui donnait
envie de créer de la lumiére. Je lui demande ce qu’elle verrait. Quelque chose
de plus froid. Qu’il fallait que la lumiére change pendant la séquence 3 de la
vie a bord. La lumiére, ce sera notre prochain travail pour la tournée.
J'apprends aussi que Clémence nous suit tres précisément dans le texte
durant tout le spectacle. Je rencontre Odile en sortant. Elle me dit: « c’est
fabuleux », 'émotion plein les yeux. Elle est venue a Avignon pour ¢a, voir le
spectacle, voir cette forme de réalisation, t'entendre, découvrir Bessette. Elle
est bouleversée. L’écriture lui parle avec une acuité trés particuliére. Elle me
voit pour la premiére fois comme actrice. Elle n’arréte pas de dire son émotion
tout au long du spectacle. Mathilde, heureuse d’assister a cette performance
dont nous avons a plusieurs reprises parlé au téléphone. Maintenant, elle met
un visage sur un nom, des corps sur un texte. Et toujours ces paroles
enthousiastes sur la dynamique du lien entre le texte et la musique. Catherine
a lu en partie Grande Balade. Elle dit : « vous donnez de l'air a cette écriture,
vous la faites respirer ». Une complicité s’installe. Nous allons discuter un
long moment, d’écriture, de littérature, de vie. Pour ici, c’est fini. Autre chose
commence déja. Nous prenons le temps. Tout le temps. Mission accomplie.

Et puis, ranger, dire au revoir, dédicacer un exemplaire du livre pour
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Clémence, qui le regoit avec surprise et émotion. Partir. Le poids des livres, la
valise de matériel. La chaleur. Le champagne, sur cette minuscule place,
sous un arbre souverain, un portail de bois, des fenétres de maisons
anciennes, une table accueillante. Nous nous disons merci. Nous I'avons fait.
Sans heurt, sans hate, dans la seule nécessité de le faire. Une centaine de

nouveaux lecteurs. Des livres dispersés.

25/07/2018

Sur les pentes pierreuses du Ventoux. Désert blanc. Lohengrin en direct de
Bayreuth pour arriver jusque la dans la Fiat de location qui n’en peut plus de
monter les cétes. Nous écrivons le dernier chapitre de notre journal
d’Avignon. Le soleil accompagne notre progression. Il décline. L'ombre
gagne. La plaine immense. Elle est verte. Elle est bleue. Il fait presque frais.
Rires inextinguibles. Notre meilleure méthode de travail. Les quelques

passants s’étonnent de ces deux personnages assis sur les pierres,

ordinateur sur les genoux, dans cette nudité minérale.
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