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6/07/2018 
Il n’y a que l’œuvre. Qu’est-ce qui est loin ? Nous n’attendons rien. Tout est 

là. L’œuvre est là. Le texte de Bessette est là, et ce que nous faisons vibrer à 

partir du texte et en dehors de lui. Notre histoire se raconte. Nous la trouvons 

si belle. C’était il y a des siècles. L’histoire arrive en sensations, en sons, en 

abandons, dans le mouvement, dans la parole. Je l’ai poussée. Je voulais 

qu’elle aille plus loin. Je sentais qu’il me poussait. L’air était très dense entre 

lui et moi. Puis elle me regardait. C’était comme toujours. Nous projeter dans 

un autre espace. Rien besoin de faire d’autre que regarder. D’où vient 

l’émotion. Comme une lame de fond. Elle murmurait. Les trains passaient. 

Aucun projet sur le mot. Aucune intention. La parole est délivrée. Elle allait où 

la parole la menait. Se retrouvant en avant scène, corps oblique. Détente 

totale. Quelque chose t’a déstabilisée. Une vague. À plusieurs reprise. Ça a 

commencé quand je parle de l’absolution du silence et de l’eau. La vie n’est 

pas gâchée. C’est donc possible de tout réparer. L’harmonie n’a pas gagné 

aujourd’hui. Dans l’absolu. Tout a sauté. Vouloir Panama. Tout de suite. Les 

larges avenues claires de Panama. Oublié le trait, le blanc, le lecteur, 
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l’université. Adieu. Puis, l’écoute, plus sensible, plus délicate. Une proximité 

inédite, dans l’espace y compris. C’était réel. Le réel. Quand la vague se 

retire, elle me laisse sur une plage, de plein pied avec le réel, et la voix le dit, 

mais il n’y a plus aucun effort. La voix trace son chemin toute seule. Et la flûte 

l’accompagne. Volubile. Habile. Ces longs traits qui me lancent dans ce qu’il y 

a de tragique. Je pourrais le dire autrement, mais les traits musicaux, des 

offensives, qui me dirigent vers le tragique. C’est angoissant ? Peut-être, mais 

ce n’est pas sans jubilation. C’est comme sauter. Et ce soir, le mistral est là. Il 

est dans cette continuité. Nous avons traversé, la ville, de part en part, 

toujours à l’envers, et tout était fermé, arrivant trop tard, trop tôt. Dans les 

jardins de l’université, un chat nous a recueillis, venu immédiatement, se 

caresser, se blottir, un corps de l’un, un corps de l’autre, comme très informé 

de ce qu’il avait à faire. On nous disait : « C’est le chat de l’université ». Il était 

sale. Un chat chercheur-associé. Peut-être agrégé. Lui savait qui était 

Bessette. Une oubliée. Inoubliable. On le disait partout. Hélène Bessette. 

Vous connaissez Hélène Bessette ? Elle traverse le Pacifique, s’isole, 

s’informe, nourrit, publie, écrit, parle, discute, plonge dans l’inconnu, pendant 

que tout se répare, dans l’autre monde. Les ruines puissantes, la volonté de 

nuire. De l’autre côté de l’équateur. Ce n’était pas suffisant. Il faudrait encore 

un retour, il faudrait le Havre, il faudrait les cheminées grises, il faudrait les 

ruines, il faudrait les campagnes dégarnies, la séparation, pour épuiser 

l’écriture. Qu’est-ce qui s’épuise ? Il me semble que Bessette a travaillé 

comme Beckett. À épuiser les possibilités. Elle épuise les hypothèses. Donc, 

il n’y a qu’une seule version du dire. Un seul mot. La note juste.  

 

7/07/2018 
Le tragique est une sorte de soleil. Aller comme ça dans les gouffres, c’est un 

rire monumental. Un rire comme la pluie. Le plus gros rire du monde. Il n’est 

jamais question de tristesse. Le pessimisme serait une lâcheté. Être à la 

mesure du réel dans ce qu’il a d’impensable. Emilie, qui se fond dans le 

paysage, trouve le possible. Est-ce possible ? Oui, tout l’intègre. Il n’y a plus 

d’opposition. Le garçon est plus jeune qu’elle. C’est possible. Ils sont séparés, 

et c’est possible. Ils sont sans lien, et c’est possible. Ils sont sans passé, et 

c’est possible. Quelque chose qui n’aurait jamais été vécu, qui ne serait pas 
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dans la mémoire, du tout. Et lorsque tout s’anime, au rythme fou de notre 

contemporanéité, c’est le moment où tout le monde se rend compte que c’est 

possible. « Après tout ». L’aspect solaire révèle ce qui irradie, l’humain, la 

sensation. Un échantillon d’abondance, de vert et de bleu. Des mondes 

étrangers se rencontrent, d’une telle étrangeté que la voie est libre. Et 

pourtant elle part. Il court derrière l’auto. Il croira que c’était un mirage. Nous 

sommes en train d’accepter que cela se passe différemment des causes et 

effets que nous connaissons. Accepter la manière avec laquelle le public va 

venir, accepter le nombre, totalement déconcertant. L’inconnu, l’effrayant. Ça 

marche ça marche pas. La pure dépense s’opposant à l’investissement. On 

ne capitalise sur rien. Le pouvoir ne peut pas s’emparer de cela. Sans chef. 

Acéphale. On n’arrive pas à désigner le responsable. Alors on en fait un sujet, 

récurrent, insistant, préoccupant. On le diffuse autour, et surtout dans l’avant. 

C’est de la faute de l’avant, des autres, de ce qu’ils ont fait, des décisions 

qu’ils ont prises, inconséquents, ils ne sont pas sérieux, irréalistes, enfin, 

comment ne pas avoir pensé à ces points essentiels, pour que ça marche. Le 

décor, les acteurs, la pièce incontournable, l’attrape-touriste, et la clim. Sauf 

que le public se moque bien de la clim, s’il sait où il va. Et il sait. Dès les 

premiers mots. « Comme dans un rêve ». Nous nous occupons de tout. Je 

m’occupe de tout. À ce moment où tu as besoin de te retrouver, dans la 

ferveur du quotidien, alors que des corps viennent s’exprimer, en direct. Ils 

expriment une écoute qu’ils renvoient, un son qu’ils produisent malgré eux. 

Nous l’écoutons. C’est une première fois, pour eux, comme pour nous. Un 

positionnement dans le réel. Avant d’en sortir, chaque fois bouleversés, à la 

périphérie du monde et de ses artéfacts. 

 

8/07/2018 
Trois spectateurs. L’éditeur, une voyageuse attirée par la promesse de la 

mer, une spectatrice curieuse. Toi, tu étais plus vieille. Tu avais l’empreinte 

de ta sœur. Elle t’avait dit : « tu es Bessette », « ce sont tes mots ». L’éditeur 

s’est très légèrement reculé aux premières phrases. Il dira ensuite que la 

parole venait le chercher. Il reviendra en cours de spectacle, les coudes sur 

les genoux, penché en avant, visage tendu vers la scène. La voyageuse est 

assise au premier rang. Elle sourit d’un bout à l’autre du spectacle. Un accord 
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immédiat avec ce qui se passe sur le plateau. La spectatrice, seule, de l’autre 

côté de l’allée, une attention très soutenue. Vers la fin, elle met la main 

devant sa bouche comme surprise par quelque chose de très grave. Cette 

fois-là, c’est peut-être ce vieilli dont tu parles. Cette remontée du tragique. 

Clémence, à la régie, écoutait particulièrement. Elle a trouvé la musique très 

belle. Par vague, les deux spectatrices et le spectateur faisaient corps avec le 

plateau, le touchant presque. Avant même de se lever, la voyageuse dit : 

« Magnifique ». Nous prenons conscience que c’est un cadeau. Nous offrons. 

Le nombre n’a plus aucune importance. L’œuvre est là, offerte à ceux qui sont 

là. Chaque sortie de scène, il y a un apaisement et un agrandissement 

intérieur. Nous sommes heureux. Après une diversion vers la place des 

Carmes, nous rentrons dans le jardin, sous les arbres, nous travaillons sur la 

terrasse. Nous en oublions de ressortir et d’aller voir un spectacle. Ce n’est 

pas le temps d’aller voir. C’est encore et toujours le temps d’écrire.  

 

9/07/2018 
Trois personnes. Trois spectateurs. Un danseur. Deux actrices, lectrices de 

Bessette. Le danseur est déjà dans le monde de Bessette. Il connaît Sacha, 

Jeffers, Joris et Emera. Il sait pourquoi Joris n’épousera pas Emera. Il a 

découvert Bessette dans son salon. En lecture à haute voix. J’avais lu tout un 

chapitre. Le premier chapitre. Il avait tout de suite parlé d’image, et de rythme, 

et de mouvement, d’écriture, d’une condensation incroyable d’histoires en 

quelques pages, tout ce qui se passe en quelques pages de La Route bleue, 

l’un des premiers romans poétiques. Dans ce couloir d’espace que je dessine 

chaque jour, c’est son regard en premier que je rencontre, que je ne vois pas 

mais que je sais, avec la douceur, l’autorité, la profondeur, comme toujours 

porté très loin, regard précis, déterminé. Ce même regard que j’admire en le 

voyant danser le lendemain dans Vivace à la Parenthèse, un regard toujours 

adressé, et qui ne se soumet pas. Dans ce couloir d’espace, je me laisse 

gagner par différents états de corps. Revenant chaque fois différente. Il dira 

ensuite avoir navigué entre des moments où il était avec le texte et des 

moments où il me voyait, moi, dans mon corps, mon histoire, mon intimité. 

C’est plus que ça. C’est la justesse de ta parole qui le conduit à écouter 

autrement, à écouter dans le texte une autre forme d’écriture. Il dira ensuite 



	 5	

avoir choisi de me quitter pour te voir toi, seul, choisi de perdre quelque chose 

du texte pour te rejoindre toi. C’était toujours ambivalent, ce désir de choisir 

ce qu’il regardait, d’y avoir pensé, de ne pas l’avoir fait, et que ça ne le 

dérangeait pas. Comme notre entrée en scène, soudaine, sans transition, 

sans sas de mise en place. Il l’a vu, comme il a perçu les deux ouvertures 

vers le silence. Le silence est musique, habité, vécu. Le silence n’est ni un 

vide, ni une absence de son. Je mène peu à peu au silence, grâce aux mots, 

aux thèmes. Nous fabriquons ensemble des formes inédites de silence. Je 

me souviens aussi des rires légers qui fusent des deux spectatrices, en 

complicité étroite avec le texte de Bessette, comme si elles dégustaient 

quelque chose qu’elles aiment beaucoup. Le récit, plus léger. Je voyais tout 

ce qui se disait, tout ce qui se passait. C’était d’une clarté totale. Le garçon 

est sur la route. Emilie, dans la voiture, s’en va. Et la pluie. La pluie qui délivre 

d’un amour impossible.  

 

10/07/2018 
Aujourd’hui, relâche. Au réveil, nous doutons. Que faisons-nous pour qu’il y 

ait des spectateurs dans la salle ? Comment allons-nous les informer ? Est-ce 

que nous sommes en accord avec le fait d’être ici, au festival ? Nous allons 

tracter, comme on dit. Et nous ne voulons pas tracter des gens vers la salle. 

Engager la conversation. Parler de Bessette. Parler de l’histoire de cette 

aventure. Du GRP, du colloque, du centenaire. Hélène Bessette, cent ans. 

Queneau, Duras. Alors, oui, l’autre s’intéresse, alors oui, l’autre regarde la 

date, dit qu’il va venir, mais je n’en peux plus. C’est trop de parole. Quelque 

chose se vide à chaque fois. On est hors-scène, et trop de parole hors-scène 

nous épuise. Nous qui avons délibérément quitté la répétition et qui avons 

choisi d’écrire à chaque fois que nous nous rencontrons. Alors nous risquons 

la question à haute voix : Que sommes-nous venus chercher ici ? Qu’est-ce 

que nous voulons ? Persuader un maximum de personnes de venir nous voir 

alors que leur choix spontané les attire vers d’autres lieux, d’autres formes ? 

Ou dire l’essentiel, à quelques personnes ? Oser le dire fait du bien. Ne pas 

s’oublier. Ne pas forcer la porte. Bessette nous le rappelle. Pas de 

compromis. On ne peut pas jouer la comédie tout à fait. Dans la foule, nous 

serons très peu. Ce n’est ni mieux, ni moins bien. C’est comme ça. Le temps 
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poétique s’impose. On ne peut pas vivre sur le plateau une dilatation du 

temps et catapulter un temps de l’urgence, de la garantie, de la sécurité.  

 

11/07/2018 
On part. C’est le départ. Déjà une reprise. À partir de midi, lorsque nous 

devons nous préparer, le temps s’accélère en direction du spectacle. Nous ne 

pouvons plus rien mettre dans ce temps-là sauf de manger rapidement, de 

finir rapidement, tout ce qu’il y avait à faire. Le dossier de presse, les contacts 

vers les journalistes, mais manger tout de même. Il faut de l’énergie et que le 

corps soit en état. Le temps éprouvé pendant le spectacle n’est pas une 

question de durée. Il y a une traversée à faire, quelle qu’elle soit, qu’elle dure 

vingt ou cinquante minutes. La mise est la même. Il faut que le corps soit là, 

qu’il soit nourri. Il faut qu’il y ait du rebond, de l’élan, de la détente possible, 

sans effondrement. J’ai senti aujourd’hui que nous n’avions pas joué hier. Je 

n’ai pas été avec le texte. Je n’ai pas été avec le public. Avec toi, c’est 

différent. C’est infini. Il n’y a pas d’arrêt, mais il fallait retrouver le texte et le 

public. Ce travail toujours à faire de ne pas se laisser hanter par le corps du 

spectateur, par ses mouvements, par sa fatigue, sa distraction, sa dispersion. 

Par chance, aujourd’hui, il y avait cet homme au premier rang, un inconnu, qui 

recevait tous les regards, toutes les paroles. Derrière lui, Isabelle, dont je 

percevais les sourires. Une écoute très soutenue. Son corps bougeait très 

peu. Le monde du texte est là. S’y glisser. S’y donner. C’est comme une 

sensation omniprésente. L’imminence du texte, l’imminence du mot, 

l’imminence de ce monde-là, de cette Grande Balade, à portée de mes lèvres. 

Elle était consciente mais je n’ai pas toujours accédé à cette imminence. Et le 

gouffre. La pleine mer. Dans la nuit. D’être happée par le fond. Un doute 

soudain, irraisonné, de ne pas être au bon endroit comme si tout à coup la 

scène tanguait. Je t’ai regardé à ce moment-là. J’ai détaché les mots. J’ai vu 

ton regard. Ta voix était différente. Plus forte. Je donnais de nouvelles 

pulsations à la musique. J’avais besoin d’un tempo. C’était le tempo du texte. 

Celui de ta parole. Tu avais l’air effrayée, mais tu y es retournée. J’y suis 

retournée. La conscience d’un « encore », « encore », y aller, et disant cela 

ce soir, s’il y avait possibilité de jouer tout de suite, de s’y réessayer, de s’y 

retrouver, je le ferai. 
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12/07/2018 
Une représentation exceptionnelle. Un état d’étonnement de bout en bout. 

Une légèreté. Nathalie, Alain et des inconnus. On était dans quelque chose 

de musicalement très fort et très fin. On fait la traversée. Rien ne pèse. À 

aucun moment, et je me pose presque avec étonnement sur les derniers 

mots. Qu’est-ce qui a eu lieu ? Pourquoi ? Comment ça s’est passé ? Les 

thèmes musicaux sont plus souples, plus inscrits. Je les ralentie pour les 

rappeler et ils reviennent dans l’œuvre. L’écriture se fait continue. Du début à 

la fin, je vois tout ce que je dis, tout ce qui est dit. Chaque mot est imminent. 

Je suis dans l’imminence de chaque mot qui arrive. Chaque mot est à portée 

des lèvres. Là, un enchantement partagé. Nous sommes allés plus loin 

encore que ce que nous avions déjà vécu. Nathalie parlera d’une transe. 

Alain dira : « c’est parfait ». On nous redit la qualité du duo, de notre 

complicité, à quel point la composition musicale nourrit le texte et se nourrit 

du texte. Je sentais que je puisais dans les mots. Plusieurs spectateurs 

disent : « on voit tout ». On voit la lumière, on voit le bateau, on voit la mer, on 

voit le vert, on voit Panama. On voit la pluie. Ce qui se passe sur scène 

donne une sorte d’autorité dans le sens d’une clairvoyance. D’une 

disponibilité à entendre l’autre, jusque dans sa détresse. Un moment 

important le soir, avec elle, que nous apprenons à connaître, qui se livre à 

nous. Elle souffre d’être seule. Et cherche aussi sa place d’une ville à l’autre, 

d’une maison à l’autre. Cette autorité qui nous vient du plateau, c’est aussi ce 

que nous lui offrons, d’une certaine manière, ce qui peut donner substance à 

sa légitimité à elle. L’autorité de notre parole la légitime. Nous la positionnons 

face à elle-même et de facto face à ce qui existe. 

 

13/07/2018 
Moins de légèreté, mais l’émotion très forte. Au moment d’entrer sur scène, 

nous avons l’impression de ne pas avoir quitté le plateau depuis la veille. 

C’est un continuel présent. Ça ne s’arrête plus. Entre deux représentations, 

même la nuit n’est plus un arrêt. Patrick, Richard et un inconnu. Léger trouble 

avant d’entrer sur scène, car ils ne sont que trois et nous en attendions plus. 

Or, ils SONT trois. Un vrai public. L’écoute totalement investie de chacun. Un 
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certain recueillement par moment. Tête penchée. Portés par la musique. Les 

mots et la musique ne faisant plus qu’un. Dans ces moments-là, ça parle du 

plateau à la salle et de la salle au plateau. Après le spectacle, un long 

échange très sensible, plein de promesse, malgré leur divergence affichée. Ils 

se mettent d’accord. Le livre circule. Je pars découvrir Kreatur de Sasha 

Waltz. L’immensité de l’espace et la troublante beauté des corps dans leur 

bulle de vie. De mon côté, je rentre me reposer avant de nous retrouver pour 

la tragédie. Thyeste. Où le tragique n’est pas bradé. La nuit déployée, offerte, 

et plus douce, sans la brûlure du jour. Nous évoquons la tragédie, notre projet 

sur Electre, du bien que nous fait la tragédie, de sa nécessité, face au pire. 

 

14/07/2018 
Grégoire, Rafaëlle et ses amies, Yves, Caroline, et des inconnus. Quelques 

corps ne bougeront pas du tout de toute la durée du spectacle. Caroline reçoit 

l’ensemble comme une musique. Elle ferme les yeux. Penche la tête. 

Quelqu’un dira après : « votre manière d’entrer, et de commencer, sans 

transition, m’a apaisée ». Elle dira : « c’est ça que j’ai envie de voir ». Nous 

entrons lentement. Le bruit des pas est le premier rythme. Je dis les premiers 

mots. Je déroule la première phrase. Sud. Nous commençons comme nous 

descendrions dans l’eau, sans rupture. On est tout de suite dedans. On avait 

évoqué les volutes sur le chemin. Maintenant, avant chaque spectacle, nous 

testons le son sur une séquence entière. La première. J’en ai besoin. Comme 

dans un rêve. Trouver la légèreté et l’élan d’une parole au plus près de moi. 

Embarquement pour l’étrange. Ne pas couper le mouvement de la pensée. 

Laisser la pensée œuvrer, agir, jusqu’au dernier mot de la phrase. Comme si 

on faisait un bain de son avant d’y aller. On se reconstitue sur le plateau 

avant de commencer. En dehors, avant, après, tout manque d’attention, de 

présence. Tout est fatigué. Alors, nous avons besoin de nous isoler, et c’est le 

seul moyen, la scène. Je vais prendre la mesure du son là où sera le public, 

comment ça sort de ce côté-là, qu’est-ce qu’ils entendent. Je découvre la 

profondeur des ondes de la flûte, comment elle se prolonge. Ta voix est 

différente quand tu es sur le gradin. La nuance est différente. Ce n’est pas 

une répétition, puisqu’on ne répète plus. On s’échauffe. Ce que nous allons 

faire est périlleux. Au bord du son, au bord du souffle, au rythme haletant. Je 
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prends dans mon corps l’urgence, le halètement que tu provoques. Je te 

regarde, à présent, et je pars avec toi. La phrase qui nous a guidés : « un 

couloir qui va vite ». 

 

15/07/2018 
À nouveau la question, dans l’échauffement, de prendre le mot comme on 

prend un virage. Toujours le piège du sens. Éviter le sens. Laisser la pensée 

se dérouler jusqu’à la dernière syllabe de la phrase n’a rien à voir avec le fait 

de jouer le sens. Le risque est toujours là de pousser le sens vers le public. 

Je vois qu’il faut être de plus en plus avec le mot, dans la découpe du mot, 

comme il est fait, dans sa durée, dans ses accents, sans le couper de 

l’articulation dans laquelle il est serti. Dans « embarquement pour l’étrange », 

toute l’impulsion est dans la première syllabe du mot, mais sans rien laisser 

tomber derrière. Je me suis retrouvée avec les mots face à la même difficulté 

que ce que décrit Giacometti peignant un visage, quand il dit qu’il veut 

peindre cette partie entre la joue et l’arête du nez, et tout à coup, c’est un 

désert, une succession infinie de points dont il ne peut venir à bout. 

Embarquement pour l’étrange me met face à la difficulté de traduire ce 

mouvement, cette impulsion, et selon comme je le dis, alors, la finale de 

« étrange » se pose juste ou non. Comment irriguer de vie comme ce serait 

de sang tous les mots. Ça passe, ça passe, ça traverse, de la même manière 

que ça avance. Il faut que ça avance. Bessette le dit : l’harmonie gagne, le 

temps avance. Ça m’apparaissait comme une difficulté sans nom, d’autant 

plus que durant l’échauffement, je le trouvais, je l’avais. Et pendant la 

représentation, il y avait ce spectateur, peut-être peu intéressé, peut-être 

fatigué. Peut-être il a trop chaud. Je luttais pour ne pas me laisser déporter 

par lui, pour irriguer ce mouvement de la phrase, pour que ça avance. Je suis 

à ta portée. Par la nuance, l’énergie que je provoque. Le son te conduit. Tu 

t’approches de plus en plus près. Nous puisons dans nos regards, ce que 

nous allons réaliser. Puis tu te tournes, transfigurée. 

 

16/07/2018 
Orage en fin de nuit. Qui traîne dans le matin. Le doute est là. Le doute a la 

couleur du ciel éteint d’orage. Un cri pesant, sans nuance particulière. Et il 
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pleut. Ce qui va lever le doute, ce sont nos retrouvailles pour l’échauffement. 

Tout a été très rapide. On était plus tard que d’habitude. Il fallait prendre les 

cartons de livres du Nouvel Attila à la Mémoire du monde, édition spéciale, 

collector Avignon. Le poids des livres. Le poids qu’on avait en arrivant. Les 

livres apportés de Paris, le matériel. Notre librairie ambulante. Hélène 

Bessette, de la main à la main, de bouche à oreille, sans publicité, sans 

encart. L’échauffement a été efficace, technique. C’est une vérification. Il faut 

être prêt. Et à nouveau, une séance d’une légèreté exceptionnelle, au sens 

où le voyage se fait d’un mouvement qui va avancer du début à la fin, sans 

labeur, sans effort. À nouveau, j’entends ma voix à certains moments, cristal, 

une voix que je n’ai pas à dompter, que je ne connais pas, que je découvre, et 

c’est toujours né de ta musique. Un inconnu au premier rang, d’une présence 

impressionnante, tendu dans son écoute. C’est presque un partenaire. 

Derrière lui, une femme brune écoute les yeux fermés, très recueillie. J’aurais 

voulu savoir qui c’était. Mais nous ne saurons pas. Juste qu’elle est brune et 

frisée. Plus haut, deux jeunes gens. Et je saurai plus tard que c’est Eléonore, 

et ça me fera plaisir d’apprendre qu’elle était là pour cette séance si 

particulière. Je dirai, sur le retour, qu’il y avait plus de douceur. Je veux me 

rappeler de ce que tu dis. La douceur. Accepter cette douceur. La douceur, 

c’est aussi moins d’intervention en direction du public. Pourtant, tu étais très 

proche d’eux. Oui, mais c’est moins de persuasion. Je dois me souvenir, je 

veux me souvenir de cette douceur. Quand on termine, juste au moment 

d’aller saluer le public, c’est dans tes yeux que je vois ce qu’a été la 

représentation. Le journaliste vient nous voir. Il nous attend dehors. « C’est 

très beau », dit-il. Ces mots donnent une force incomparable. Ça signe 

quelque chose. Ça confirme quelque chose. Alors, désir de lui offrir le livre, de 

parler avec lui. Bien sûr qu’il y a l’idée de la critique qu’il va faire, mais c’est 

plus que ça. Là, quelqu’un dit qu’il a reçu et entendu. Il parle tout de suite de 

la composition musicale. Demande le nom de la flûte. Tu acceptes de plus en 

plus que ce soit une composition. Ce mot-là, composer, compositeur, travaille 

entre nous depuis plus d’un an, mais maintenant, tu acceptes qu’il ait une 

place. Je compose. J’écris des formules mélodiques. Ces derniers jours, tu 

modifies des choses, tu précises des qualités, des composantes de ces 

formules, en terme de puissance, de dynamique. Tu continues d’écrire. Tu 
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intensifies certaines violences, aussi. Ça, c’est rythmique. C’est la pulsation. 

Dès lors que tu interviens sur cette pulsation, tu modifies l’écriture du plateau. 

Cette pulsation sur laquelle tu insistes, elle me provoque dans ma parole. 

Presque sans que j’en sois totalement consciente, mais j’y réponds. Il y a 

entre nous une telle capacité de réponse. Et je le sais. Je sais que tu entends 

mieux. Je t’emmène dans la conception musicale, mais rien n’est improvisé. 

Moi aussi, je veux la pluie, les voix sous-marines, les accords en profondeur, 

le jazz, la fête, quelque chose de mécanique. Un enchantement se brise.  

 

17/07/2018 
Relâche. Nous l’avions décidé, de travailler pour nous, seuls. De faire Balade 

pour nous, seuls. Tu veux être dans la salle. Entendre nos équilibres, les 

affiner. Deux adolescentes qui peut-être vont tracter pour nous. Nous les 

avons invitées à écouter notre travail pour qu’elles disent si elles auront envie 

de distribuer des tracts. Camille et Marie. Je les regarde. Je leur adresse ma 

parole. Nous sommes tous les quatre dans le public. Je vois le regard de 

Marie vers toi dès que tu commences à jouer et je pense : « elle ne tiendra 

pas longtemps ». Quelques minutes plus tard, elle se sent mal, boit de l’eau, 

se reprend. J’hésite à m’arrêter. Je les regarde. Elle a les yeux très grands 

ouverts. Comme sur un abîme. Je continue. Camille ne me lâche pas du 

regard. Elle boit le texte. Cinq minutes plus tard, Marie fait un malaise. Elle 

est submergée par l’émotion. Elle dit que peut-être, c’est la chaleur, ou de ne 

pas avoir mangé. Nous apportons des bananes. Elle mange. Elle veut rester. 

Se met au premier rang. Tu préfères que je sois sur le plateau. Tu entends 

mieux l’équilibre sonore. Quelques minutes plus tard, elle veut sortir. Elle ne 

tient plus. Les deux très jeunes filles, sortent. Camille dira : « La musique, ça 

a fait remonter des choses en elle ». Nous continuons sans elles. J’aime te 

voir dans le public. Je me dis que si le gradin n’était pas si bruyant, ce serait 

beau que tu sois dans le public, mais je sais que les gens aiment nous voir 

tous les deux. Je suis pieds nus. Une aisance très familière avec le sol. 

L’énergie monte de la plante des pieds, et tout mouvement devient une 

danse. La douceur est là. C’est très beau de te voir seule aussi sur le plateau. 

Le vide du plateau. Rien d’autre que toi. J’entends mieux l’effet produit par les 

impacts. J’entends aussi les limites acoustiques de tes déplacements. Il ne 
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faut pas aller trop près, ni trop loin. Alternativement, lorsque nous écrivons, la 

minuterie s’éteint, se rallume, sans aucune logique. Peut-être un froissement 

du vent. Alors, par moment, nous sommes dans le noir. Tes mains, ta poitrine 

et ton visage, très légèrement éclairés par ce qui filtre du clavier de 

l’ordinateur. Derrière toi, quelques arbres sont ocres, sous la lumière des 

lampadaires de l’impasse, et aussi, grande masse sombre pointée vers le 

ciel. Tu as les pieds sur la table. Tu souris. Et la lumière s’éteint. La lune, 

notre secrète alliée des premiers temps, en est à son premier quartier, blanc. 

Tous les jours, nous la cherchons. C’est presque à qui la verra le premier. Si 

pâle, en plein jour. Elle était légère hier. Et soudain, silence. Les cigales se 

sont tues. Le cisaillement s’est arrêté. Nous sommes prêts pour demain. 

D’écrire le journal illumine ton visage. Soudain apaisé, tellement apaisé. Il n’y 

a plus la fatigue qu’il y avait tout à l’heure, ou la lassitude des spectacles que 

nous voyons, qui nous semblent rater un rendez-vous essentiel. Il nous 

manque de rencontrer un même engagement. Ici. Ce qui nous avait arrêtés 

dans la rue, un jour de printemps, devant le centre Pompidou, la puissance 

inattendue, la singularité radicale d’une voix qui se risquait dans l’espace 

public, acoustique, sans support, était essentielle. Ici, formatée, 

grossièrement amplifiée, elle ne dit plus rien. Presque plus rien, à part la 

performance technique. Alors que ce serait si simple de créer les conditions 

de l’écoute. Nous passons les uns à côté des autres. C’est peut-être ce qui 

nous caractérise, toi et moi. Nous ne sommes pas passés l’un à côté de 

l’autre.  

 

18/07/2018 
Nous sommes autrement dans le son. Le travail de la veille a agi. Le luxe 

offert d’avoir travaillé tous les deux alors que c’était relâche. Le son est au 

bord de l’acoustique. Tu m’as dit : « je t’entendais comme s’il n’y avait pas eu 

de micro ». Dans les passages les plus doux. L’émotion affleure en 

permanence, reste en lisière, comme de l’eau qui ne déborderait pas. Je 

garde la sensation d’un ouvrage très fin. À certains passages, tu vas de plus 

en plus vite. Je suis presque en apnée par moment. Pendant que je joue, je 

vois Elise avec qui j’avais pour la première fois abordé Grande Balade et je 

vois son sourire. Elle reconnaît une langue, des sensations, dans lesquelles 
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nous sommes allées toutes les deux au départ. C’est très étrange cet état de 

présence au plateau qui peut tout à fait intégrer des éléments extérieurs. Ça 

ne m’a pas du tout déconcentrée. Je réinterroge cette inquiétude d’être 

déportée par le public. La question est peut-être de vivre l’espace du plateau 

comme extrêmement ouvert au dehors, donc il n’y a plus de déport à partir du 

moment où il y a une sorte d’axe très puissant sur le plateau. Le public est sur 

le plateau. Ce n’est pas seulement la proximité, ni le fait qu’on le voie, mais la 

qualité de son écoute le fait être sur le plateau. Tu sais, notre journal devient 

de plus en plus important pour moi. Il devient aussi une raison d’être ici. Une 

première concrétisation de notre désir d’écrire à quatre mains. Des territoires 

s’ouvrent vers l’après Bessette. Il y a du monde. Jeanne, bessettienne 

découverte, d’un enthousiasme très frais, très juvénile. On va se revoir au 

colloque. Dominique, si étonné de la différence entre la création en janvier et 

ce qu’il vient de voir. Alain, qui regrette le trop de lumière dans la salle. Il nous 

somme de réfléchir à la lumière. On a occulté la question de la lumière. On lui 

laisse la question de la lumière. Qu’est-ce que tu aimerais voir ? Il dit, très 

peu, un éclairage très fin, très peu de lumière sur vous, que vous soyez 

suspendus, dans le rêve. Il ne veut pas voir le dos — très beau, un tatouage 

— de sa voisine. Lionel nous dira ne pas vouloir voir le rideau de fond. 

L’émotion d’Elise à la sortie, ses paroles sur la musique, ce que génère 

l’écriture de la musique qui entre dans l’écriture du texte. Elise autant qu’Alain 

relèvent, constatent, l’importance du travail qui ne se voit plus mais qu’eux 

peuvent percevoir, la complexité du travail, la ré-articulation incessante entre 

les deux textes, celui de la musique et celui du poème. Tu as dit le soir : 

« c’était une sorte de test avec le public ». Nous étions en audition. Je savais 

que beaucoup dans le public entendait cela pour la première fois. C’était une 

nouvelle version. Retour à la maison, au jardin, aux arbres. Fatigue du corps, 

monumentale. Joie intarissable. Les représentations s’accumulent dans les 

jambes, dans le dos. Nous devions ressortir pour aller voir un spectacle. 

Relâche. On est soulagé. On reste, dans la nuit.  

 

19/07/2018 
Le silence et l’immobilité du public. D’un bout à l’autre, aucun corps ne bouge, 

aucun mouvement dans le gradin, comme s’ils étaient tous saisis dans ce 
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qu’ils entendaient. La parole. La musique. Tu vas de plus en plus vite. Je suis 

éperdue avec toi. Oui, je vais plus vite, car je concentre l’énergie. Je la veux 

plus courte, travailler sur la retombée. Je suis les mouvements de ton bras, 

de tes doigts. Ce n’est pas un mouvement décidé. Ma main monte d’elle-

même. Elle est comme aimantée par ton son, comme autonome. Quand je la 

vois se diriger vers moi, je ne peux que retenir. Au bord du son. Beaucoup 

d’émotion. Une sorte de rivière intérieure, souterraine, qui court sous les 

mots. Immédiatement après la séance, fatigue colossale. Les retrouvailles si 

affectueuses avec Lionel. Et un peu plus tard, longue discussion avec lui, 

interrompue, reprise dans la nuit. « Vous êtes deux BMW sur le plateau ». 

« Un petit bijou ». « Mais je voudrais que ça déchire à un moment, une 

radicalité que je voudrais vous voir pousser plus loin ». Il te dit : « je veux voir 

ton corps, ta peau, te voir en dehors de tes machines ». « Je voudrais que ta 

robe se déchire, voir un bras tomber, que t’enlèves tes chaussures ». À deux 

reprises, on en a parlé. À deux reprises, je t’ai dit : « je voudrais enlever mes 

chaussures. Est-ce que je vais le faire ? ». Lionel parle aussi de l’épaule 

dénudée, de la bretelle qui tombe. Il dit : « c’est très sensuel ». Il dit « trop 

d’élégance, trop de respect de Bessette ». Il voudrait qu’on la maltraite. Puis, 

immédiatement, il se reprend. « Mais dans ce cas, c’est déjà une mise (en 

scène) », ce dans quoi nous ne sommes pas. C’est ce qui travaille en lui 

pendant qu’il regarde le spectacle et qu’il lui faut nous dire ensuite. Ses 

paroles résonnent avec ce que je sens venir en moi d’une sorte de 

désarticulation possible du mouvement, par moment, sur le plateau. Je vais 

vers ça, mais je ne suis pas encore là. Mais c’est déjà quelque chose que 

nous touchons avec le travail sur La Route bleue avec Yannick et Philippe. Je 

vois ce que pointe Lionel, qui est aussi ce vers quoi tend Yves-Noël Genot. La 

parole est atteinte par ce que vit le corps sur le plateau et quoi que ce soit 

qu’il vive. Laisser se développer ce qui arrive, l’accident possible, la 

souveraineté possible, l’explosion possible, le retrait possible. Il voulait aussi 

que ça s’arrête. Une rupture. Il regrettait peut-être l’absence de lutte entre 

nous. Peut-être. Une saturation entre nous du côté de la musique ou du côté 

du texte qui provoque une rupture. J’entends dans cette attente quelque 

chose d’éminemment érotique. Gagner ce qui échappe. Posséder ce qui se 

dérobe. Echapper à l’autre. Il aimerait nous voir sans convention, précisant 
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immédiatement que les propositions qui lui viennent seraient une autre 

convention. Qu’est-ce qu’on dit par convention ? On a convenu d’une certaine 

manière d’entrer en scène, de la visibilité technique du dispositif, de la 

présence du livre, du rouge, la couleur rouge, la soie de ma robe, ta chemise, 

ton livre, le livre que tu m’as offert pour la première. C’est Grande Balade, 

relié, sorti d’un fonds de la bibliothèque de Saint Ouen, consulté deux fois. Je 

savais que tu n’avais pas ce livre. Pour moi, il est devenu un talisman 

maintenant. Personne ne sait ce que c’est que ce livre. Il faudrait l’ouvrir, 

venir le chercher, le voler, lire Bessette. « Vous donnez envie de lire 

Bessette », nous redit Lionel, comme beaucoup de spectateurs avant lui. 

Comme Duras le disait : « Lisez Bessette ».  

 

20/07/2018 
La radicalité a travaillé depuis la discussion de la veille, prolongée à deux, 

tard dans la nuit, reprise au réveil. Nous nous emparons du mot et ce n’est 

pas la même radicalité. On va affirmer ce qui déjà se passe. L’élégance. La 

tenue. L’union. Un chant qui nous appartient de plus en plus, à nous deux. Ce 

que produit le travail sur la radicalité, c’est précisément de ne rien provoquer 

en dehors de ce qui est. Je suis de plus en plus atteinte par les sons que tu 

crées. Ma parole en est de plus en plus irriguée. L’écriture Bessette ne se 

sépare plus de ta composition musicale. Ce qui se produit ce jour-là, 

étrangement, c’est que notre discussion sur la radicalité provoque néanmoins 

une nouvelle forme, une puissance très particulière, empreinte aussi d’une 

certaine violence. Et ce qui se révèle de plus en plus, c’est le tragique. Tu 

parleras de désolation deux jours plus tard. Et toi, tu me diras : « je ne sais 

pas jusqu’où je vais ». J’ai presque peur. On est dans la matière. Le son entre 

nous est équilibré. Jusqu’au bout, il le sera. Immédiatement. Stephen, Armel, 

Maryse, dont le regard ne faiblit pas un instant. Marie-Anne, Frédéric, tendu 

vers le plateau, Claire. Et toujours après la séance, cette découverte, 

étonnée, de l’inconnue Bessette. Nous sommes allés rencontrer Stephen à la 

maison de la poésie. Jacques avait déjà prononcé le nom de Bessette. Nous 

sommes heureux qu’il soit là, malgré l’épuisement. Avignon épuise. Nous le 

voyons sur les visages. L’épuisement est avant. Après la performance, 

acteurs autant que spectateurs, nous avons tous puisé dans Bessette. Jouer 
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fait du bien. Le dire fait du bien. À chaque sortie de scène, cette même 

sensation profonde, pleine, de libération et d’apaisement. Nous parlons de 

plus en plus longuement avec le public après la séance. Il devient difficile de 

voir d’autres spectacles. Bessette centre toutes nos heures, tous nos jours, 

toutes nos questions. Rien d’autre à sa place. Le ciel apaisé, le soir, lui aussi. 

Le soleil déclinant dans les feuillages. Une lumière orange et or, à partir de 19 

heures. Retrouvailles avec Renzo, place du palais des papes, et 

immédiatement la discussion s’engage sur la question d’aller voir la 

performance de Phia Ménard. Discussion très nourrie sur la notion de genre, 

d’identité sexuelle, face à face avec le palais des Papes. Retour, repas, 

fatigue, sommeil.  

 

21/07/2018 
Nous rangeons tout très rapidement. Nous mangeons rapidement. 

Changement de logement. Campement à l’étage au-dessus. Nous allons à la 

salle directement. Nous décidons de baisser les contres pour que le public 

soit beaucoup moins éclairé. Je discerne des visages, mais je ne les 

reconnais pas. Mon adresse est plus libre. Je sens une acuité d’écoute très 

particulière de certains spectateurs ce jour-là, comme un étonnement de leur 

part, comme s’il y avait un enjeu partagé, et que je ne connais pas. L’avant de 

la performance est de plus en plus difficile dans le corps. Le corps est de plus 

en plus mobilisé. C’est un effort physique important. Comme si le corps 

voulait se dérober juste avant. D’ailleurs, tu sors de plus en plus souvent de la 

loge, déjà habillée, déjà prête. J’ai besoin d’être prête très vite, maquillée et 

habillée, très rapidement, et de tout de suite me mettre avec toi dans la 

première séquence. On la fait à chaque fois. On ne la répète pas. 

L’investissement est total. C’est déjà le spectacle. Des nuances se créent, 

apparaissent là, dans cette introduction et dans la manière que nous avons 

de le faire. Une italienne serait tout à fait inopérante dans un spectacle 

comme celui-ci. Pas d’italienne. Nous testons aussi une partie dont la nuance 

est très forte, comme une décharge nécessaire. Ce sera le premier grand 

sprint. La désolation, c’est ce jour-là que tu en parles. Cette désolation, on ne 

la crée pas, on ne la veut pas. Elle se découvre à nous. Quelque chose de 

liturgique apparaît. Le lendemain, je te parlerai des psaumes. Je te dirai : 
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« Les psaumes sont là ». Ce sont les psaumes dont parle Bessette quand elle 

dit : « ma manière vient des psaumes ». Je travaille l’acoustique de la 

dernière partie. Comme dans une église, haute, vaste, pour une voix pure. Tu 

abordes la fin de plus en plus tôt. Elle change la tonalité du début. Je la veux, 

entendue, dès le début, cette désolation. Je l’ai trouvée et c’est très 

émouvant. Surprise totale de découvrir à la sortie Yvon et Mina qui pensaient 

que je les voyais lorsque je parlais dans leur direction. En fait non. Je ne 

savais pas du tout qu’ils étaient là. Retrouvailles émues. L’émotion naît de se 

retrouver à partir de Bessette et de la situation du plateau. Yvon m’avait vue 

dans la toute première version, à l’issue d’un travail avec Joël Jouanneau, au 

festival Karrément à l’Ouest, dans une poudrière à Port-Louis. Son 

étonnement devant mon évolution, mon changement, devant la 

transformation qui s’est opérée. Les retrouvailles ne sont pas d’ordre affectif. 

Les retrouvailles ont du sens parce qu’il y a un événement de plateau. Le 

plateau lui-même donne la mesure de ce qui est à vivre. Des retrouvailles 

avec soi. Avec ce que tu as été ? Non, justement. Ça, ce serait ce qui 

participerait de l’affect et d’une sorte de nostalgie pour ce qui a été. Et là, ce 

que produit le plateau, c’est la mesure de la transformation. Tu n’es plus la 

même ? Du tout. Qu’est-ce qui a changé ? Une forme d’audace. Une 

déliaison. Se délier de ce qui paraissait immuable. Une manière de faire du 

théâtre, la nature des relations, des appartenances. Des façons de se situer 

par rapport à un milieu. Un fonctionnement dans un certain périmètre théâtral. 

Et tout ça s’est défait. Tout ça s’est progressivement, parfois difficilement, 

déconstruit, et la rencontre avec toi signe l’ouverture des territoires. Elle signe 

la singularité radicale d’un chemin. Dans une forme de calme qu’il n’y avait 

pas autrefois. L’inquiétude qu’il y avait n’est plus là. Dans notre manière de 

travailler, il y a une conviction si puissante qu’on peut s’autoriser de prendre 

tout le temps qui était nécessaire, et s’il n’y a pas beaucoup de monde dans 

la salle, c’est pas grave. Et si nous ne gagnons pas beaucoup d’argent, c’est 

pas grave. Et s’il faut patienter, nous patientons. Tout ce vers quoi nous nous 

orientons aura lieu.  
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22/07/2018 
La joie de retrouver Philippe. C’est une surprise. Il se mettra au premier rang. 

Stéphane, qui ne te lâchera pas du regard. Des festivaliers, inconnus, des 

jeunes, des couples. Beaucoup d’émotion. Des passages que je vis comme 

bouleversants. Depuis la veille, j’ai la sensation d’être passée de l’autre côté 

du miroir. Je suis dans un face à face avec le texte comme quand Bessette dit 

« le face à face avec un ciel aveuglant ». Plus rien n’échappe. Ou plutôt, c’est 

comme si je ne pouvais plus échapper au texte. Je le parle. Je ne cesse pas 

de le parler. C’est vertigineux. Le texte dans son imminence. Et ça a lieu en 

direct, au moment, là. Dans mes yeux ? Dans tes yeux. Tu me parles de plus 

en plus avec la flûte. C’est le sprechgesang que nous avions désiré, à 

Toulouse, il y a un an. Le son de la flûte est légèrement plus doux. Par 

moment, il suit toutes les inflexions du texte, du début à la fin d’une phrase. 

J’ai besoin de ces temps où nous sommes parfaitement ensemble pour 

développer la polyphonie de nos paroles. J’étais très ému de le réaliser, 

d’ainsi donner une manière d’entendre nos chemins. Philippe, qui était à la 

création en janvier, dit avoir vu un autre spectacle. Il parle de la façon dont 

notre duo vit en scène, de la relation qui n’existait pas avec tant de clarté sur 

le plateau, en janvier, de la fluidité. Il parle de tes larmes aussi. Coralie, la 

coiffeuse que j’ai vue la veille, qui a teint mes cheveux, est là. Elle dira : 

« j’étais envoûtée ». Jeannie, rencontrée en février, neige et verglas, à Vaison 

la Romaine grâce à Anne, ravie que le spectacle soit en si étroite résonnance 

avec l’association Les mots des livres. Le roman est au cœur de la 

performance. Le roman est le personnage central de la performance. Nous 

nous reverrons bientôt pour parler de la programmation de Grande Balade à 

Vaison la Romaine. Croiserons-nous Olivier Py ce soir-là à la Scierie, pour 

qu’il n’oublie pas Bessette, de découvrir Bessette ? Tu retrouves Renzo. Je 

retrouve Yvon et Mina. Le passé s’engouffre. Tennessee Williams, les Etats 

unis. New York. Rex Miller. Les bluesmen de Clarksdale. Le Texas. Les 

piscines dans les motels la nuit. Les frayeurs à Washington. Une nuit étrange 

dans une villa inconnue. La vie qui tourne. Les relations amoureuses qui se 

déplacent. Comment tout ça a pu se passer ? « Ta quête dans le théâtre nous 

séparait déjà ». On en parle sans épanchement, comme d’une dramaturgie 

possible des vies. Aucune nostalgie. Aucune sentimentalité. Une dramaturgie 
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qui a marqué chacun de nous, et qui continue. Et ça se passe à Avignon. 

Place des Carmes.  

 

23/07/2018 
Le corps est de plus en plus lourd avant. Il faut l’emmener, ce corps, jusqu’au 

plateau. Dès qu’on commence la séquence 1 en échauffement, le corps 

s’apprivoise. Des festivalières inconnues. L’une achètera le livre après le 

spectacle. Enthousiasme. Et toujours cette surprise de découvrir Bessette. 

Encore une fois : « comment cela se fait-il que je ne la connaissais pas ? » 

L’énigme Bessette, permanente. Et pourtant elle est là. Toujours là. Tu as dit : 

« c’est de plus en plus important ». Chaque séance est un nouvel enjeu. Tu 

as encore cette expression de ne pas savoir jusqu’où tu peux aller. Ça se lit 

sur ton visage lorsque la lumière revient. Dans nos sourires. Comment tu 

prends mes mains pour aller saluer, comme si on se recevait l’un l’autre. 

Nathalie et Richard, qui attendent derrière la porte pour placer le décor de 

leur spectacle, à chacune de nos sorties de scène, nous parleront de 

l’immense sourire sur nos visages. Les « étoiles de mer », dira Richard. Dans 

nos yeux. Ils nous l’ont dit chaque fois. Dehors, un couple nous attend. La 

femme vient tout de suite nous parler de la musique. Elle est venue parce 

qu’elle savait qu’il y avait de la flûte. Elle-même est flûtiste. Le public sait 

pourquoi il vient. Nous partons à Vedène voir Saison sèche. Nous assistons, 

heureux, à un acte politique, réalisé, mis en œuvre, incarné sur le plateau. Un 

choix courageux, solide, magnifiquement travaillé. Un travail d’une grande 

intelligence sur les signes, et les signes qui enferment. Phia Ménard réussit à 

nous montrer des figures de l’homme enfermés dans leur propre pouvoir. Une 

ovation unanime. Public debout. Nous crions. Une confirmation de notre 

propre recherche. Se sentir solidaires dans l’absence de compromis, l’usage 

de la saturation. Nous nous disons que la parole politique actuellement est 

mieux portée par la danse que par le théâtre. Déjà ce sentiment quand nous 

voyons Story Water. Saison sèche inspire les échanges. Dans la navette du 

retour, discussion spontanée au fond du car, avec Catherine et son amie. La 

surprise devant les points de vue. La surprise devant la diversité des lectures. 

La surprise devant la détermination de la parole de Renzo. Tout 

naturellement, nous parlons de Bessette. Les liens se font. L’université. La 
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psychanalyse. Nous nous reverrons le lendemain. Je lui laisse le livre de 

Grande Balade. Après Saison sèche, pas question de voir un autre spectacle. 

Nous décidons de nous offrir un dîner sur une petite place qui nous plaît tant. 

Nous ferons la fermeture. La discussion ne peut pas s’arrêter.  

 

24/07/2018 
La dernière. Catherine est là avec son amie. Mathilde est là. Odile est là. De 

nombreuses femmes. Nathalie et Marc. Emmanuel. Emmanuel et Nathalie 

entendront Grande Balade depuis leur royaume d’ombre, leur cécité. Ils ne 

nous voient pas. Ils nous entendent. Le corps est beaucoup plus léger, 

beaucoup plus prêt. Tu me demandes : « qu’est-ce qui fait que ça aura été 

comme une seule journée ? ». Tu me réponds : « rien ne nous distrait de 

Bessette ». L’écriture est au centre de tout ce qu’on vit ici, et ça passe aussi 

par l’écriture du journal. C’est la dernière, et c’est la dernière aussi avec 

Clémence, à la régie. Sa présence a été généreuse. Attentive. Elle dira que 

c’était très riche de voir un même spectacle tant de fois, que ça lui donnait 

envie de créer de la lumière. Je lui demande ce qu’elle verrait. Quelque chose 

de plus froid. Qu’il fallait que la lumière change pendant la séquence 3 de la 

vie à bord. La lumière, ce sera notre prochain travail pour la tournée. 

J’apprends aussi que Clémence nous suit très précisément dans le texte 

durant tout le spectacle. Je rencontre Odile en sortant. Elle me dit : « c’est 

fabuleux », l’émotion plein les yeux. Elle est venue à Avignon pour ça, voir le 

spectacle, voir cette forme de réalisation, t’entendre, découvrir Bessette. Elle 

est bouleversée. L’écriture lui parle avec une acuité très particulière. Elle me 

voit pour la première fois comme actrice. Elle n’arrête pas de dire son émotion 

tout au long du spectacle. Mathilde, heureuse d’assister à cette performance 

dont nous avons à plusieurs reprises parlé au téléphone. Maintenant, elle met 

un visage sur un nom, des corps sur un texte. Et toujours ces paroles 

enthousiastes sur la dynamique du lien entre le texte et la musique. Catherine 

a lu en partie Grande Balade. Elle dit : « vous donnez de l’air à cette écriture, 

vous la faites respirer ». Une complicité s’installe. Nous allons discuter un 

long moment, d’écriture, de littérature, de vie. Pour ici, c’est fini. Autre chose 

commence déjà. Nous prenons le temps. Tout le temps. Mission accomplie. 

Et puis, ranger, dire au revoir, dédicacer un exemplaire du livre pour 
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Clémence, qui le reçoit avec surprise et émotion. Partir. Le poids des livres, la 

valise de matériel. La chaleur. Le champagne, sur cette minuscule place, 

sous un arbre souverain, un portail de bois, des fenêtres de maisons 

anciennes, une table accueillante. Nous nous disons merci. Nous l’avons fait. 

Sans heurt, sans hâte, dans la seule nécessité de le faire. Une centaine de 

nouveaux lecteurs. Des livres dispersés.  

 

25/07/2018 
Sur les pentes pierreuses du Ventoux. Désert blanc. Lohengrin en direct de 

Bayreuth pour arriver jusque là dans la Fiat de location qui n’en peut plus de 

monter les côtes. Nous écrivons le dernier chapitre de notre journal 

d’Avignon. Le soleil accompagne notre progression. Il décline. L’ombre 

gagne. La plaine immense. Elle est verte. Elle est bleue. Il fait presque frais. 

Rires inextinguibles. Notre meilleure méthode de travail. Les quelques 

passants s’étonnent de ces deux personnages assis sur les pierres, 

ordinateur sur les genoux, dans cette nudité minérale. 
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